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TASRADA DUGUN HAZIRLIKLARI



Altikirkbes notu:

Max Brod’un tarihlendirmesine gore, Tasrada Diigiin Hazirliklar: Kafka’nin yazdig ilk eserlerden
biridir. Brod, Kafka’min elyazisinda kullandigi Gotik ve Latin harflerden yola c¢ikarak, Tasrada
Diigiin Hazirliklar’'nin  1907-1908 arasinda yazildigini  tahmin etmektedir. 7asrada Diigiin
Hazirliklari, i¢ ayr1 elyazmasi1 metinden ibarettir. Kaftka’mn olasilikla biiyiik bir romana basladig
ama sonradan vazgectigi anlasiliyor. Bu donem, Kafka’nin Assicurazioni Generali sigorta sirketinden
ayrilip Bohemya Kralligi Is¢i Kaza Sigortas: adli devlet kurumuna gegtigi giinlere denk geliyor.
Kafka, is degistirme ve yogun ¢alisma ortam i¢inde, yazdig romandan uzaklasmis olmalidir.

[k elyazmasinda Gotik harfler kullamlmus, sayfalar 1°den 58’e dek numaralandirilmustir; arada baz
sayfalar, metinde de gosterildigi lizere, eksiktir. Daha sonra 1’den 16’ya dek ilerleyen, yine
numaralandirilmis yeni bir elyazmasi vardir. Brod, bu iki elyazmasim asil metin olarak kabul eder ve
romanin ilk iki bolimii olarak kurgular; Tasrada Diigiin Hazirliklari’mn glinimiiz baskilarimn
cogunda da bu kurguya uyulur.

Ikinci elyazmasi Latin harfleriyle, yine numaralandirilnus 22 sayfa, iiciincii elyazmasi da Latin
harfleriyle sadece alt1 sayfadir. Iki ve {iciincii elyazmalari, asil metin olarak kabul edilen birinci
elyazmasiyla benzerlikler igerir, hatta kimi yerler agik¢a tekrardir. Biiyiik olasilikla, bunlar asil
elyazmasinin ¢alisma varyantlaridir. Kafka uzmanlar1 bu iki varyant elyazmasim yazarin
kararsizligindan ¢ok, yazi is¢iliginin erken doneminde bile nasil gii¢lii oldugunun kanit1 olarak alirlar.

Doniistim’tin ¢cekirdeginin de (bocek olma istegi ve pazarlamacilik meslegi), bu roman girisiminde
belirdigini, ayrica not etmek gerekir.



L.

Giristen ge¢ip kapinin Oniindeki genis alana c¢ikan Eduard Raban yagmur yagdigim fark etti.
Ahmakislatan tiiriinden, inceden yagan bir yagmur.

Oniindeki kaldirimda, degisik adimlar atan pek ¢ok insan yiiriiyordu. Aralarindan bazilar1 yolun
kars1 tarafina geciyorlardi. Kiiciik bir kiz, ileriye uzattigi ellerinde yorgun kopegini tasiyordu.
Aralarinda konusan beyefendilerden biri, avug i¢leri yukariya doniik tuttugu ellerini bir seyi tartar
gibi tekdiize kaldirip indiriyordu. O sirada bir hammefendi goriindii; sapkas1 envai ¢esit kurdele, toka
ve cigekle bezeliydi. Ince bir baston tutan gencten bir beyefendi hizli adimlarla gecti; sol elini bir
felcli gibi gdgsiiniin lizerine bastirmusti. Kimi zaman, igtikleri sigaralardan ince dumanlar1 gokyiiziine
salan beyefendiler goriinmekteydi. Ikisi parddsiilerini kollarina asmus ii¢ beyefendi sigindiklari
duvarin yamindan arada bir ayrilip sokaga yaklasiyor, durumu gordiikten sonra sigindiklar1 yere geri
doniiyorlard.

Yiriiyiip gecenlerin arasindan sokaga dosenmis diizgiin parke taslar1 gériiniiyordu. Boyunlarini ileri
uzatan atlar, yiiksek tekerler iizerindeki incecik arabalar1 g¢ekiyorlardi. Arabalardaki yumusak
minderlerde oturanlar yayalara sessizle bakiyor, sokaktaki magazalari, evler ve balkonlari,
gokyiiziinii siiziiyorlardi. Ondekini ge¢mek isteyen arabayr c¢eken atlar birbirlerine yaslamyorlar,
kosumlarim sallayarak arabamin okuna asiliyorlar ve arabayr seri hareketlerle yalpalayarak
hizlandiriyorlardi. Az sonra 6ndeki arabamn ¢evresinde ¢izilen yay tamamlamyor, atlar birbirinden
ayriliyor ama ince uzun baslar1 birbirlerine doniik kaliyordu.

Birkag kisi kosarak geldiler, kuru kalan mozaik sokak taslar1 iizerinde durdular; yavas hareketlerle
arkalarina doniip gokten karisik diizen yagan yagmura baktilar.

Raban kendini yorgun diismiis hissediyordu. Dudaklar1, Kuzey Afrika desenleriyle siislii kravati
gibi soluktu. Kars1 evin kapi1 tasina yaslannus bir kadin ayakkabilarim acikta birakacak denli
topladigi eteklerinin altindan ayaklarina bakiyordu, sonra Raban’a bakmaya basladi. Sanki hi¢bir seyi
umursamiyormus gibi davramyor, belki Raban’in hemen oniine yagan yagmuru seyrediyor belki de
Raban’in bas1 istiindeki duvara asilmus sirket adlarim gbzden geciriyordu. Raban kadinin
bakiglarinda bir saskinlik sezdi. “Olup bitenleri ona anlatsam elbette hi¢ sasirmazdi,” diye diisiindii.
“Isyerinde calismaktan dyle yorgun diisiiyor ki insan, sonunda izne c¢iktiginda tadimi cikaracak hali
kalmiyor. Elinden geleni yapsa da herkesin kendisini sevmesini saglayamiyor, hep tek basina kaliyor,
tek basina ve baskalar1 i¢in bir merak nesnesi. ‘Ben’ demek yerine ‘insan’ dendigi siirece sorun yok,
ezbere sOylenebilir her sey; gel gor ki o insanin sen oldugunu kabul edince i¢in kotii oluyor, handiyse
dehset i¢inde kaliyorsun.”

Raban egildi, damal1 bir bezle sarilmis bavulunu yere birakti. Yagmur sular1 sokagin iki yamnda
yollar olusturmustu, ¢ukurda kalan 1zgaralara dogru hizla akiyorlardi. “Ama ‘insan’ ve ‘ben’ ayrimim
yaparsam, yakinmak i¢in kendimin Oniine baskalarini nasil gegirebilirim? Baskalar1 kiymet bilmez
degildir belki, bitkinligimden durumu tam degerlendiremiyor da olabilirim. Oyle bitkinim ki, bu halde
istasyona dek yiiriiyemem, yol bu denli kisa olsa da. Oyleyse ne demeye bu kisacik iznimi kentte kalip
dinlenerek degerlendirmiyorum? Yaptigim hi¢ akil 151 mi! — Bu yolculuk sagligimu bozacak, eminim
buna. Kalacagim oda hi¢ de rahat olmayacak, tasrada rahat bir oda bulmak olanaksiz. Hem haziranin
basindayiz heniiz, tasrada havalarin daha serin olacag belli. Bunu goz oniine alarak giyindim ama
aksamiizeri sokaklarda tur atacaklarin arasina ben de karisacagim; gidecegim yerde goller var, gol



cevresinde yiirliylisler diizenlenir orada. Soylesmelere benden beklenildigi 6l¢lide katilamayacagim.
Bu g6lii baska diyarlardaki gollerle kiyaslayamam da, ¢ilinkii o diyarlara hi¢ yolculuk etmedim. Ay’1
s0z konusu edip mutluluk hikdyeleri anlatacak, hele harabelerin tepesine tirmanip ayla ilgili diisler
kuracak yaslar1 da geride biraktim; bunlar1 yaptim mu giiliing olurum herkesin goziinde.”

Raban’in oniindeki kaldirimdan boynu egilmis baslara cekilmis koyu renk semsiyeli insanlar
geciyordu. O sirada bir yiik arabasi belirdi; samanlarla doldurulmus koltugundaki arabaci bacaklarim
Oyle rahat uzatmisti ki bir ayag yerde diger ayag samanlar i¢indeydi. Giinesli bir havada tarlada
dinlenir gibiydi. Yine de dizginleri ustalikla idare ediyordu; iizerindeki demir ¢ubuklarinin
birbirlerine ¢carpmasindan dogan seslerle, araba yolda lzla gecip gidiyordu. Yoldaki 1slak yiizeyden
yansiyan sesler, caddenin bir ucundan diger ucuna yankilamyordu. Karsidaki kadimin yaninda duran
cocuk bagcilik yapan koyliiler gibi giyinmisti; plilerle siislii genis eteklikli elbisesi, koltuk altlarindan
gecen deri bir kemerle tutturuluyordu; yarim daire bigimdeki, kaslarina dek inen sapkasinin tistiindeki
puskiil sol kulagina dek sarkiyordu. Cocuk yagmurdan mutlu olmustu. Kosarak kapidan uzaklasti;
yagmurla daha fazla 1slanmak i¢in basim acgip havaya kaldirdi. Birikintilerin i¢inde si¢rayarak sulari
cevreye sigrattr, sonunda yoldan gecenlerce epeyce azarlandi. Sonunda, kadin ¢ocugu yanina ¢agirdi,
elini tutup bir daha birakmadi ama ¢ocuk da huysuzluk yapmadi.

Raban birden sarsildi; ge¢ mi kalmist1? Hem pardosiisii hem de ceketinin 6nii agik oldugundan,
hemen saatini ¢ikardi. Saat durmustu. Sikildi. Biraz arkasinda bekleyen, kendisiyle aym evde kiraci
olan adama saati sordu. Adam birisiyle konusuyordu ve attig1 kahkaha heniiz sona ermeden Raban’a
dontip, “Dordii geciyor,” dedi ve hemen basini ¢evirdi.

Raban hemen bavulunu alip semsiyesini agti. Tam caddeye adimim atacakti ki gelip gecen bir
kadina yol vermek zorunda kaldi. O anda kii¢iik bir kizin hasir sapkas1 goziine ¢arpti; kirmizi boyali
sapkamn kivrilmis kenarlarinda yesil bir bant vardi.

Gidecegi yondeki yokusa vurdugunda, kizin sapkasi hala gbzlerinin oniindeydi. Yavas¢a aklindan
sildi sapkay1 clinkii artik kendini zorlamas1 gerekiyordu; bavulu hafif sayllmazdi, tam karsidan esen
gliclii riizgar eteklerini havalandiriyor, semsiyesinin tellerini igeri ¢eviriyordu.

kalmisti. Semsiyesi altinda yiirlirken karsidan gelen yayalarin attiklar1 kisa adimlar1 goriiyordu.
Yokus asag1 inen arabalarin yavas¢a donen tekerlerinin gicirtilarim isitiyor, daglarin yabankegileri
gibi cesur atlar incecik bacaklariyla yokusta dengelerini koruyorlardi.

Raban bir an diisiindii; 6niindeki iki haftalik sikici siire¢ de gegecekti; hepi topu iki haftaydi, ne de
olsa sinirlt bir siire. Sikintt ne denli artarsa artsin, sikintiya katlanmasi gereken siire de o denli
azalacak, morali zaman ilerledikce ylikselecekti. “Cevremi kusatip beni iizmeye ¢alisan o kisiler on
dort giinliik siirecin o giderek giiliimseten akisinda yavasca silinecekler, benim ¢aba harcamama bile
gerek kalmayacak. Her seye dogal akisi icinde katlamrim, sonunda giinler akip gecerken her sey
dengesini bulur, isler bakarsin diizelivermis.

Hem, ¢ocukken kalkistigim o tehlikeli yaramazliklarda yaptigimu yapamaz mmyim? Koye gitmem,
buna gerek yok, giyinmis govdemi yollarim, olur biter. Odadan ¢ikan govdemin sarsilmasi korkudan
degil hi¢ olusundandir; merdivenlerden inerken ayaklar1 doland1 mu, koye gittiginde aksam yemegini
aglayarak mm yedi, hi¢ saskinlik ve heyecan sonucu degildir bunlar. Ciinkii bunlar olup biterken ben
yatagimda dinleniyor olacagim, sariya ¢alan battaniyeme sarinnus, aralik duran kapidan gelen giizel



esintiyi hissederek. Disaridaki yoldan arabalar ve insanlar yavasca gececekler, ¢iinkii ben diisler
gorliyor olacagim. Tedirgin arabacilar ve yayalar atacaklari her adim i¢in benden ricaci olacaklar.
Bense haydi diyecegim onlara, 6nlerinde higbir engel birakmayacagim. Yatagimda yatarken, samrim,
kocaman bir bocege, geyikbocegine ya da mayisbocegine doniisecegim.”

Bir magaza vitrininin Oniinde durdu. Vitrindeki sopalarda erkek sapkalari sergileniyordu;
dudaklarini biizerek sapkalara bakti. “Benim sapka bu izni de kurtarir herhalde,” dedi ve yiiriimeye
devam etti. “Hele sapkam birilerinin sinirine mi dokundu, degmeyin keyfime!”

“Bir bocegin govdesi, evet. Kis uykusuna yatmis gibi davranirdim, bacaklarimu kocaman karmma
cekip bastirirdim. Arada bir iki sozciik fisildardim belki; basucumda dikilen, bana dogru egilmis eski
govdeme verdigim emirleri sdylemis olurdum. Kisa siirede emirler biter, basucumdaki eski govdem
cabucak uzaklasirdi yanimdan, ben yatagimda keyif ¢atarken o biitiin isler1 hallederdi.”

Acik duran kemerli bir kapiya geldi Raban. Kap1 yokusun sonundaki kii¢iik bir meydana agiliyordu;
meydanin ¢evresinde 1siklar1 yakilmis kiiciik magazalar vardi. Tam ortadaki kii¢lik bir grup adam
heykeli, 1s1iklarin kenarlarda kalmasi nedeniyle karanlikta kalmisti. Fenerlerin 6niindeki insanlar ince
uzun abajurlar gibi hareket ediyorlar, su birikintilerinden yansiyan 1s181in degisiklikleri meydanin
gorliniimiine bitmeyen bir devinim kazandiriyordu.

Meydamn ortalarina dek geldi Raban ama sagindan solundan gegen arabalardan cekindigi icin
irkek ilerliyor, taglarin kuru yerlerine basmaya cabaliyor, bir kazaya kurban gitmemek i¢in sik sik
semsiyesini kaldirip cevresinde neler olduguna bakiyordu. Yere dosenen taslardaki bir kaideye
yerlestirilmis bir fener olan tramvay duragina gelip beklemeye basladi.

“Koyde bekleniyorum mutlaka. Acaba meraklanmaya basladilar mi? Ya ben, nisanlim gittiginden
beridir, bir haftadir umurumda bile degildi; ancak bu sabah mektup yazdim ona. Herhalde,
oldugumdan degisik hayal etmeye baslanuslardir beni. Biriyle konusurken kendimi kaybedip onun
lizerine atilacaginm saniyorlardir belki, ne var ki ben asla boyle davranmam. Kdye varir varmaz ilk
oniime ¢ikanla sarmas dolas kucaklasacaginm samyorlar belki de, bunu da asla yapmam. GOnliinii
almaya calismam nisanlim sinirlendirecektir; ah, ger¢ekten bir sinirlendirebilsem onu!”

Raban’in oniinden tizeri acik bir araba gecti; araba yavas ilerliyor, ondeki iki fenerinin 1s181nda,
arkadaki siyah deriden koltuklarda oturan iki hanimefendi goriiliiyordu. Hammefendilerden biri
arkasina yaslanmus, yiiziinii sapkasinin tiiliiyle ortmiistii. Obiir hanimefendi ise dimdik oturuyordu,
incecik tiiylii kiiclik bir sapkasi vardi; arabaya bakan herkes onu gorebilirdi; alt dudagim igeri
cekmisti.

Araba Raban’1 gecer gecmez yoldaki bir arabanin sagdaki atinin yolunu kesti; arkadan gelen baska
bir arabanin yiiksek siirlici koltugunda oturan, biiyiik silindir sapkali siiriiciisii ise karisti; sonra
sikisiklik ¢oziildi, iki hanimefendinin oturdugu araba Raban’in yemi fark ettigi kiigiik bir evin
koésesinden doniip gdzden yitti.

Raban basim egip arabayr izlemeye c¢alisti, goriis alamm genisletmek i¢in semsiyesinin sapim
omzuna dayamisti. Sag elinin bagparmagim agzina sokmus, dislerine siirtmekteydi. Bavulu yerde, yan
donmiis yatiyordu.

Bir sokaktan firlayan arabalar hizla baska bir sokaga giriyor, atlar yere paralel bir ok gibi ilerliyor,



baslar1 ve boyunlarinin inis kalkislari, bliylik cabayla siirdiiriilen bir devinimi kanitliyordu.

Raban’in bekledigi yerde {i¢ ana yol birbiriyle kavsak yapiyor, kaldirimlarda beklesen issiz gii¢siiz
tayfas1 bastonlariyla yeri eseliyorlardi. Beklesenler arasinda kizlarin limonata sattiklar1 barakalar,
ince direklerin iizerinde sokak saatleri, goglis ve sirtlarina taktiklar1 eglence yeri reklamlariyla
dolasanlar, ayrica hamallar...

(elyazmasinda iki sayfa eksiktir)

...kiigiik bir topluluktu. Meydam capraz gecip yokus asagi giden sokaga giren iki araba, bu
beyefendiler toplulugunu ikiye ayirip birkaginin geride kalmasina neden oldu; nedir, ikinci araba
gecer geemez, aslinda ilk arabamin gecisinden sonra korkarak yapmaya basladiklar1 gibi, geride
kalanlar ondekilere yetisti, uzun bir sira halinde kaldirima ¢ikip bir kahvenin kapisina saldirdilar;
tepedeki lambalarin 15181 lizerlerine dustii.

Elektrikli tramvaylar azametli biytlkliikleriyle yakinlarindan geciyor, kimi tramvaylar ise
uzaklarda, nedendir bilinmez, hareketsiz duruyordu.

O sirada nisanlisimin fotografina bakan Raban, “Durusu nasil da 6ne egik,” diye diisiindi. “Dik
durdugunu hi¢ gérmedim zaten. Belki kamburu var sirtinda. Bakislarimm bu kamburdan almam
olanaksiz artik. Agz1 da dyle genis ki! Alt dudagimin firlak olusu da bir bagka gerceklik. Evet, bunu da
animsadim simdi. Ya giyim kusamu! Kadin giyiminden hi¢ anlamadigim dogru ama bu dar kol yenleri
de ¢irkin iste, kollara sarilmis sargi bezi gibi duruyorlar. Sonra, sonra sapkasimin kenar1 her kosede
degisik bir kivriligla yukar1 kalkiyor. Yine de gozleri giizel, yanilmiyorsam kahverengi. Hem herkes
glizel diyor gozleri i¢in.”

Raban diistlincelere dalmisken bir tramvay durdu 6niinde; insanlar omuzlarina bastirdiklar: ellerinde
heniiz tam kapamadiklar1 semsiyelerini tutarak Raban’in iki yanindan gecip, birbirlerinmi iterek
tramvayin binis kapisina saldirdilar. Bavulunu koltugunun altina alan Raban, kaldirimdan asag itildi
ve tam da bir su birikintisinin i¢ine girdi. Tramvaydaki bir banka oturmus kii¢lik bir ¢ocuk iki elinin
parmaklarim agzina bastirmisti; hemen o anda ayrilan birine veda selamu verire benziyordu.
Tramvaydan inen birka¢ yolcu, binenlerin saldirisindan kacabilmek i¢in, tramvay boyunca ilerlemek
zorunda kaldilar. O sirada bir hammefendi tramvayin ilk basamagina adim att1, uzun etegini iki eliyle
dizlerinin tlizerine dek sivamisti. Kapidaki piring tutamaklardan birine yapisan bir beyefendi basim
kaldirmug, bir baska hammefendiyle konusuyordu. Tramvaya binmek i¢in bekleyenler
sabirsizlamyordu. Vatman bagirmaya basladi.

Bekleyen kalabaligin gerisinde duran Raban arkasina dondii, biri onu adiyla ¢agirmusti.

“Ah, Lement, sen ha!” dedi sesini yiikseltmeden, yanina gelen delikanliya semsiye tutan elinin serce
parmagini uzatti.

Lement, “Nisanlisina gitmek i¢in yola koyulan bir beyefendi! Ates bacayr sarmus galiba,” dedi
alayli giiliimseyerek.

“Ne desen haklisin, yola bugiin ¢iktim,” dedi Raban, “aksama dogru sana bir mektup yazmistim.
Yola yarin seninle birlikte ¢ikmayr cok isterdim ama yarin cumartesi, yollarin nasil kalabalik
olacagim sen de biliyorsun, hem yol da uzun.”



“Ne yapalim. Bana s6ziin vardi ama insan asik olunca... Ben de tek basima giderim artik.”
Lement’in bir ayag yolda bir ayag kaldirimdaydi, agirligini bir bu bir diger bacagina veriyordu.
“Tramvaya binecektim ama kacti. Haydi, biraz yiiriiyelim, sana arkadaslik edeyim. Daha zamamn
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var.
“Gec¢ olmadi mu1?”

“Acele etmeni anliyorum ama bana giiven, ¢ok zamanin var. Bak bana, hi¢ acele ediyor muyum? Bu
yiizden Guiilemann’la da bulusmadim.”

“Guillemann m1? O da iznini tasrada gegireceklerden galiba?”

“Evet, karisiyla birlikte gidecek. Haftaya yola ¢ikiyorlar. Ona s6z vermistim, isyerinden ¢iktigimda
bulusacaktik. Tasindiklar1 evin esyasiyla ilgili bir seyler soracakti bana, soziin kisast bulugsmanmiz
gerekiyordu. Ne var ki geciktim, is basimdan askindi. Evlerine mi gitsem diye diisliniirken seni
gordiim; elindeki bavulu goriince sasirip seslendim. Aksamin bu saatinden sonra ev ziyaretine
gidilmez artik, Guillemann’a gitmek yakisik almaz.”

“Dogru soyliiyorsun. Demek koyde epeyi tamis olacak. Bayan Guillemann’la heniiz tamgmadik
ama.”

Pek giizel bir hammefendi. Sarisin. Ne yazik ki hasta, rengi soldu. Onun gozleri kadar glizelini hig
gormedim.”

“Ne olur soyle, giizel goz dedigin nasil bir sey? Acaba goz derken, bakislart mi kastediyorsun? Ben
gozlerin kendisini hi¢ giizel bulmam.”

“Dedigin gibi olsun. Belki de abartmisimdir. Yine de, kadinin sevimli oldugu kesin.”

Oniine geldikleri bir pastanenin penceresinden igeri baktilar, hemen canun 6niinde pasta yiyip
gazete okuyan beyefendiler oturuyordu; aralarindan biri elindeki gazeteyr masamin lizerine birakmus,
havaya kaldirdigi kii¢iik fincam elinde sallayarak sokagi seyrediyordu. Pencere Oniine dizilmis
masalarin gerisinde oturan miisteri kalabalig igerinin goriilmesini engelliyor, pastanenin mobilyalari
tam se¢ilemiyordu...

(elyazmasinda iki sayfa eksiktir)
“Yine de cekinilecek bir is degil, goniillii ¢ikacak ¢ok insan olur.”

Karanlik bir meydana geldiler; meydan onlarin girdigi tarafta basliyor, sokagin ilerisindeki ev
dizisiyle son buluyordu. Yiiriidiikleri tarafta kesintisiz uzayip giden evler vardi; ev dizisinin
uclarindan baslayan iki aralikli ev dizisi ise handiyse sonsuz denebilecek bir uzakliga dek uzuyor,
cok uzaklarda birlesmise benziyordu. Kiiciik evlerin oniindeki kaldirim dardi, cadde tlizerinde hig
magaza yoktu, araba da gegcmiyordu 6nlerinden.

Sokagin sonuna dogru bir fenerin demirden diregine rastladilar, demirin yatay yerlestirilmis iki
halkasinda birka¢ lamba asiliydi. Sekilsiz alevler, karanlik bir odacigin i¢indeymis gibi yaniyor,
biraz 6tesini bile aydinlatamiyordu.

“Bak saat ka¢ oldu, bana soylemedin; treni kesinlikle ka¢iracagim. Neden boyle yaptin?”



(elyazmasinda dort sayfa eksiktir)
“Elbette, ancak Pirkershofer’i, evet, onu.”

“Bu ada Betty’nin mektuplarinda rastladiydim sanirim; demiryollarinda stajyer memur degil mi bu
adam?”

Evet. Pek sevimsiz biri. O kii¢lik ve sis burnunu gordiigiin anda bana hak vereceksin. Haksizlik
etmek istemem ama onunla kirlarda dolasmaya c¢iktifim bir diisiin... Zaten baska bir yere atandi.
Sanirim, hatta umarim, haftaya kalmaz ayrilir.”

“Bir dakika, az once bu gece de burada kalmamu 6giitledin. Diistindiim de, kalirsam hi¢ de akillica
olmaz; neden dersen, bu gece gelecegimi bildirdim, koyde beklerler.”

“Kolay1 var, hemen bir telgraf ¢cekersin.”

“Haklisin, ¢ekebilirim ama gitmesem hos karsilanmaz bu. Yorgunum da, hayir, hayir, gidecegim.
Telgraf aldiklarinda yersiz telaglanirlar belki. Neden kalacagim ki? Kalsam ne yapacagiz burada?”

“Qyle diisiiniiyorsan, gercekten de hemen yola koyulsan iyi olur. Ben de diisiinmiistiim ki... Ben de
bugiin seninle dolasacak halde degilim; sdylemedim ama gdzlerim kapamyor uykusuzluktan. Ustelik
Guillermann 1s1 de var daha. Saat nerdeyse alti kirk bes, heniiz yakin dostlarin kapisinin
calinabilecegi bir saat. Adieu! Iyi yolculuklar! Koydeki herkese selam soyle!”

Lement sagina doniip el sikismak icin elini uzatti; bir an sag koluna dogru ylriiyormus izlenimi
verdi.

“Adieu!” diye yanit verdi Raban.

Lement az ilerden yeniden seslendi: “Eduard, isitiyor musun? Tanr1 askina kapa su semsiyent,
yagmur dineli saat oluyor. Bir tiirlii soyleyemedim sana.”

Raban sustu, semsiyesini kapadi, gokytizii o los karanligiyla basimn {lizerine kapandi. “Hi¢ olmadi
yanlis bir trene binseydim,” diye disiindii, “o zaman ilk istasyonda atlar, geri donerdim; buraya
geldigimde ¢ok daha huzurlu olurdum. Koy Lement’in anlattigi denli sikiciysa, hi¢ de kotii olmazdi.
Nedense hep evin i¢inde zaman gecirilir orada, digerlerinin nerede oldugunu kesin olarak bilmek
olanaksizdir; disariya ¢ikilacaksa da, yakinlarda mutlaka bulunan bir 6ren yerine gezi diizenlenir.
Dogrusu bu gezi hi¢ de kotii olmaz, dolayisiyla katilmak i¢in can atilir. Fakat goriilmeye deger bir yer
yoksa cevrede, gezi icin tasarilar kurmaya da gerek yoktur; tiim bu aligkanliklar bir yana birakilip
blylk bir gezi tasarist kuruldu muydu, herkesin katilmaya hevesli oldugu umulur; hizmet¢i davet
mektuplariyla diger evlere yollandiginda is tamamdir; evlerinde gazete okuyan digerleri daveti
aldiklar1 anda sevinglerinden ne yapacaklarim bilemezler. Aslinda bu davetlere karsi koymak hi¢ de
glic degildir. Ama ben bunu basarabilir miyim, emin degilim; diisiindiiiim kadar kolay degil samrim,
oncelikle bir bagimayim; koyde istedigimi yapabilir, her an geri donebilirim; kendisiyle yorucu
gezilere ¢ikabilecegim, tarlada bu yilin mahsuliinii ya da islettigi tas ocagim gosterecek bir tamdigim
da yok. Aslinda eski tamdiklar bile giivenilir degil. Ornegin, bu aksam Lement nazik degil miydi?
Bana pek cok sey anlatti, karsilasacaklarimun onceden bildirdi. Bana seslenip arkadaslik etti, benden
ogrenecegl hicbir sey yokken hem de, iistelik tutmasi gereken bir sozii de vardi. Ama bak, hemen
cekip gitti yine de. Ne kotii bir so6z sdyledim ona ne de kiracak bir davramsta bulundum. Geceyi



kentte gecirmeye yanasmadigim dogru ama yine de, buna neden giicensin, Lement olgun bir adamdir
ne de olsa.”

O anda istasyonun saati c¢aldi, tam alti kirk besti. Raban heyecanlanarak durdu, sonra parktaki
havuzun yanindan hizla yiiriidii; iki yaninda fidanlar olan, los bir yola vardi, oradan kiigiik agaglarin
oniinde banklarin siralandigi bir meydana atildi; sonra yavasladi ve parki cevreleyen parmakligin
arasindaki bir kapidan gecti, yolu izledi, istasyondan igeri girdi, kisa siirede giseyi buldu. Gisenin
artik indirilmis metal penceresine yavasca vurdu; pencereden bakan memur trene yetismek istiyorsa
ivecen davranmasini sOyledi, Raban’in uzatig kagit parayr alip bileti ve para iistii bozukluklari
glriiltiiyle oniline koydu. Raban bir de kendisi hesap yapamaya niyetlendi, ¢linkii para {listiiniin tam
verilmedigi gibi bir hisse kapilmisti ama yakinlardaki bir memur onu cam bir kapindan iterek perona
soktu. Raban peronda saskin saskin bakinarak “Tesekkiir ederim! Tesekkiir ederim!” dedi ve ¢evrede
bilgi alabilecegi baska bir memur goremedidi i¢in Oniindeki ilk vagonun basamaklarini tirmanmaya
koyuldu. Bavulu ilk basamaga yerlestiriyor, sonra bir eliyle semsiyeden destek alip diger eliyle
bavulun sapindan kendini ¢ekerek yukari ¢ikiyordu. Bindigi vagon, istasyonun igeri diisen 1siklariyla
apaydinlikti; timii sonuna dek kapatilmis camlarin kimisinin oniinde yanan ark lambalarinin sesleri
isitiliyordu. Pencerede yagmur damlar1 goriiliiyor, bunlar cam iizerinde yavas¢a hareket ediyorlard.
Raban vagonun kapisim kapadi, taba renkli banktaki son bos yere oturdu ama peronun giiriiltiisii hala
ona ulasiyordu. Oniinde pek cok sirt ve ense vardi, enselerin arasindan karsi banktaki arkaya
yaslanmus yiizler se¢iliyordu. Cevrede yakilmis sigara ve pipolarin dumanlar: yiikseliyor, oradaki bir
kizin Oniinden ge¢iyordu bu dumanlar. Yolcular habire oturduklari yerleri degistiriyor, sonra bu
degisiklik tizerine konusuyorlardi, banklar lizerindeki ya da tepedeki mavi sepetlerin ig¢indeki
bagajlarimi tasimaya calisiyorlardi. Bir baston ucu ya da bavullarin demir kdseleri o sepetlerden
disar1 firladiginda hemen sahibi uyariliyor, yolcu kalkip bagajim yeniden yerlestiriyordu. Raban
epeyi diisiindiikten sonra, bavulunu bankin altina siirmeye karar verdi.

Solundaki pencerenin yamnda karsilikli oturan iki adam kimi mallarin fiyatlar1 iizerinde soylesiye
dalmiglardi. Raban, “Pazarlamaci olacaklar herhalde,” diye diisiindii, nefes aliglarimi diizenleyerek
beyefendileri siizdii. “Patronlar1 bunlari tasraya yollarlar, onlar da emirlere harfiyen uyar, trenle yola
koyulur, her kdyde diikkanlar1 bir bir dolasir, cabuk olsun diye kimi kdylerin arasim arabayla alirlar,
asla oyalanmazlar ¢linkii islerin bir an dnce bitirilmesi gerekir, konusmalar1 da hep satacaklar1 mallar
lizerinedir. Insamn bdyle giizel bir isi olsun da isine dort elle sarilmasin, sasarim buna!”

Pazarlamacilardan gen¢ olam birden elini pantolonunun arka cebine atti ve kii¢iik bir not defteri
cikardi, isaret parmagim diliyle 1slatarak sayfalar1 ¢evirmeye basladi, sonra tirnagim bir sayfa
tizerinde asagidan yukar1 dogru kaydirarak dikkatle okudu. Kafasini kaldirdiginda Raban’1 fark etti;
iplik fiyatlar1 tizerine konusmasim siirdiirtirken de goziinii Raban’dan ayirmadi; hani bir konusmaci
konusacag sozler belleginden ¢ikmasin diye goziinii sabit bir noktaya diker ya, Raban’da Oylesine
sabitlenmisti gozleri. Ayrica kaslarim gozlerine dogru indirmisti. Yar1 yariya kapattigi not defterini
sol elinde tutuyor, gerektiginde aym sayfaya donmek i¢in bagsparmagini defterin i¢inde birakiyordu.
Elindeki defter titriyordu, ¢iinkii kolunu bir yere dayamadigi icin trenin hareketiyle vagonun hoplayip
sicramasindan etkileniyordu. Diger pazarlamaci oturdugu yerde ardina yaslanmusti, dinliyor, ara sira
basin sallamakla yetiniyordu. Geng pazarlamacimn goriislerine katilmadigr her halinden belliydi, az
sonra kendi goriislerini belirtmeye hazirlamr gibiydi.

Raban biraz kapattig1 avuglarim dizlerine koyup 6ne dogru egildi; geriye dogru hizla kayip giden
1siklara bakti. Geng pazarlamacimn konustuklarindan bir sdzciik olsun anlamiyordu, digerinin yamtini



da anlamayacakti. Anlayabilmesi i¢in onceden ciddi bir ¢calisma yapmasi gerekirdi, karsisindakiler
nerdeyse ¢ocuk yastan beri belirli mallar tizerine uzmanlasmus kisilerdi. Bir iplik makarasim bu denli
cok elinde tutar da bir miisterisine sunarsa insan, fiyatlari iizerine de dyle ¢ok sey bilir kuskusuz,
karsidan gelip arkaya dogru hizla uzaklasan kdyler gibi iilkenin derinliklerinde yitip giderken bu
fiyatlar tlizerine ¢ene de yaristirilabilirdi. Bu gecilen koylerde de oturanlar ve onlarla konusan
pazarlamacilar vardi herhalde.

Vagonun diger ucundan uzun boylu bir adam kalkti, elinde iskambil kagitlar1 vardi, yiiksek sesle
sordu: “Maria, pamuklu gomleklerimi de bavula koymayr unutmadin, degil mi?” — “koydum, merak
etme!” dedi Raban’in karsisinda oturan bir kadin; o sirada uyukluyordu, adamin sorusuna uyanmus,
Oyle algak sesle yamtlanusti ki, Raban’la konusuyor zannedilebilirdi. Girisken bir kisi olan

pazarlamact hemen kadina, “Samrim yolculuk Jungbunzlau’ya?”Hl diye sordu. “Evet, oraya.”
“Herhalde bu panayir bayag biiyiik olacak?” “Evet, biiyiik.” Kadin hala uykuluydu, sol dirsegini esya
dengine, basim eline dayadi, eli yanaginda elmacik kemiklerine dek gomiildii. Pazarlamaci, “Ne
kadar geng,” diye mirildand.

Raban gise memurundan aldigr bozukluklar1 ¢ikarip saydi. Her bir parayr basparmagim kullanarak
saga sola dondiirdii. Paralarin turasindaki Imparator resmine bakti, dikkatini defne dalindan gelenk
cekmisti; ¢celenk kurdele fiyonklariyla basin arkasina baglanmisti. En sonunda hesabin dogru oldugunu
anladi. Raban paralar1 biiylik siyah clizdanina yerlestirdi. Tam pazarlamaciya doniip, “Bunlar evli bir
cift m?” diye soracakken tren durdu. Bir sessizlik oldu, kondiiktérler kdyiin adim bagirdilar. Raban
konusmaktan vazgecip, sustu.

Tren Oyle yavas kalkti ki, tekerlerin doniigiinii hayal etmek bile miimkiindii. Nedir, az sonra
rampadan asagl hizlanmaya basladi. Birden bir kopriiden gecti; koprii parmakliginin demir ¢ubuklari
yerlerinden kopuyor ve birbirleri {lizerine yigiliyor gibiydi. Trenin bdyle hizlanmasim sevmisti
Raban, ¢linkii durduklar1 kdyde uzun eglesmeyi istememisti. “Boyle karanlik, boyle tanidik kimsenin
bulunmadigi, evlerin bdyle uzak oldugu bir kdy, giindiizleri de ¢ekilmez olurdu samrim. Pekiyi de,
gelecek kdy degisik mi olacak? Daha ilerdekiler, benim gittigim kdy de ayms1 degil mi?”

Pazarlamaci birden yiliksek sesle konusmaya basladi. Raban, “Bir sonraki koye cok var,” dedi
icinden. “Sizin de bildiginiz gibi, ureticilerin pazarlamacilart en uzak koylere kasabalara dek
yayiliyorlar, en kiigiik bakkallarla is yapmaya bile goniil indiriyorlar. Biz toptancilara verdiklerinden
ucuz fiyat verseler gam yemeyecegim. Nerde beyefendi, yok dyle sey! Gilicenmeyin sOylediklerime,
bize verdikleri fiyatin aynisi, bir santim farki yok, daha diin en agik haliyle tanik oldum buna. Bakin,
kizmayin ama alc¢aklik bu yaptiklari, bizim kazang kapimizi tamamen kapatmak istiyorlar artik.”
Konugmasinin burasinda yeniden Raban’a bakti, gozlerinde biriken yaslardan utandigi yoktu, sol
elinin parmaklarim agzina bastirdi, ¢iinkii dudaklar1 da titremeye baslamisti. Raban ardina yasland,
sol eliyle biyiklarini ¢ekistirmeye basladi.

Hemen karsisindaki pazarci kadin uyandi, yiiziinde bir giiliimseme, elleriyle almm sivazladi. Bunu
goren pazarlamaci sesini biraz azaltti. Kadin yeniden uyumak ister gibi durusunu degistirdi, yar1 yatar
halde basini esya dengine yasladi, i¢ gecirdi. Uzerindeki giysi, sag kal¢asinin iizerinde gerilmisti.
Kadimin tam arkasinda, basinda gezi kasketiyle bir beyefendi goriiliiyor, elindeki biiyiik gazeteyi
okuyordu. Karsisinda bir kiz oturuyordu, akrabasi olabilirdi. Kiz basim saga doru egerek, “Igerisi
bunaltic1 oldu, pencereyi acgabilir misin,” dedi. Adam basini gazeteden kaldirmadan, “Peki, acarim,”
diye yamt verdi. Ama once okudugu yaziy1 bitirmesi gerekiyordu, yaziy1 kiza gosterdi.



Pazarct kadini artik uyku tutmamusti, dogrulup pencereden disariyr seyre basladi, bir an sonra
vagonun sar1 tepe lambasina daldi gozleri. Raban, gozlerini kapadi.

Gozlerini yeniden agtifinda, kadinin lizerine kahverengi regel siiriilmiis bir ekmegi 1sirdigim gordii.
Kadimn yamndaki denk agilmisti. Pazarlamaci sigara i¢iyor, sigaramn kiiliinii eliyle silkiyordu. Diger
pazarlamact cakisinin ucuyla cep saatinin carklarim karistiriyor, carklarin ¢ikardig ses vagonun
diger ucuna dek isitiliyordu.

Raban’in gozleri kapanmak tizereydi; gezi kasketi takmus beyefendinin pencere camim indirdigini
hayal meyal fark etti. Iceri hemen serin hava doldu, bir hasir sapka askisindan kurtuldu. Raban
uykudan uyandig sirada yanaklarina serin havanin ¢arptigini sandi, belki de kap1 agilmis kendini bir
odaya tasiyorlardi, duyular1 uyku aldanislar1 i¢indeydi. Cok ge¢gmeden, derin nefesler alarak uykuya
daldi.



II.

Raban trenden indigi sirada, vagonun basamaklar1 hala titriyordu. Disariya ¢iktigi anda, yiiziine
carpan yagmur damlaciklarim hissetti. Gozlerini kapadi. Yagmur istasyon binasimin ¢inko sacagina
giriiltiiyle carpiyordu, yine de ¢evresindeki genis alana diismesi, insanda diizenli esen bir riizgarin
sesini dinledigi izlenimini uyandiriyordu. Ayaklar1 ¢iplak bir oglan az ilerden kosarak geldi, Raban
cocugun nerden c¢iktigim gorememisti; ¢ocuk soluk soluga yagmurda bavulunu tasitmak isteyip
istemedigini sordu. Raban yagmur yagmasinda ¢ocuga katiliyordu, evet ama yine yagmur yiiziinden
hemen otobiise binecekti, bu nedenle bavulu tasitmasina gerek yoktu. Oglan bavulunu tasitmaktansa
bir otobiise binmeyi hi¢ beyefendilere 6zgli bir davrams olarak gérmedigini belirten bir bigimde
yiiziinii eksitti, arkasina dondiigii gibi kosarak uzaklasti. Raban bir an oglan1 geri ¢agiracak oldu ama
vazgectl.

Istasyonun ortasinda yanan iki fener vardi sadece; bir memur kapinin birinden ¢ikt1, yagmur altinda
yiirliylip lokomotife yanasti, kollarim kavusturup sessizce bekledi, az sonra disar1 sarkan makinistle
konugmaya basladi. Bir yardimci cagirdilar ama hemen sonra yardimciyr geri yolladilar. Trenin
pencerelerinden yolcular bakiyor, bu 6zelliksiz istasyonu seyretmek zorunda kaldiklarindan olacak,
yiizlerindeki soguk ifadeyi hi¢ degistirmiyorlardi. Cicekli desenlerle siislenmis semsiyesiyle bir geng
kiz hizla perona geldi, trene binip hala acik semsiyesini yere koydu, oturur oturmaz etekleri kurusun
diye bacaklarim araladi, parmak uglar1 gergin eteklerin iizerinde dolasti. Vagonda da sadede iki
lamba yamyor, kizin yiizii ancak seg¢ilebiliyordu. Kizin Oniinden gegen kondiiktor semsiyenin
olusturdugu golciige dikkat ¢ekmek icin, ellerimi oOniinde biiylik bir halka olusturacak bigimde
birlestirdi, semsiyenin yolu kapatacagim belirtmek i¢in de, ellerini suya dalan baliklar1 yansilar gibi
oynatti.

Ardindan tren hareket etti, siiriilerek kapatilan uzun bir kap1 gibi gézden yitti. Raylarin hemen
otesinde, kavaklarin ardinda, boguntu verici bir karanlik kiitle vardi. Acaba bir gecidin goriintiisii
milydii? Belki de bir orman? Go6l ya da insanlarin yatip uyuduklari1 karanlik bir ev? Kilise kulesi?
Tepelerin arasinda bir ugurum? Kim oraya yaklagsmaya cesaret edebilir ama beri yandan, kim bu
arzuya kars1 koyabilirdi?

Biirosuna ¢ikan merdivenin oniine gelen memuru géren Raban, kosarak onu durdurdu. “Rica etsem,
koylin buraya uzakligim 6grenmek istiyorum sizden. Koye gidecegim.”

“Uzak degil, on bes dakika siirmez bile. Fakat otobiisle gidersiniz elbette, yagmur yagiyor da; o
halde bes dakikada koyde olursunuz. Uzak degil, hi¢ degil.”

“Dogru yagmur var, bahar havasi hi¢ iy1 degil bu sene.”

Memur sag elini beline dayayip koluyla bir tiggen olusturmustu; bu ticgenden bakan Raban, bankta
oturmus ve semsiyesini artik kapamis kizi goriir gibi oldu.

“Boyle havalarda izin i¢in kdye gitmek akil isi degil aslinda! Hi¢ olmazsa beni karsilamaya
geleceklerini umuyordum.” Raban sdylediklerini desteklemek ister gibi ¢evresine bakindi.

“Otobiisii kagirmak tizeresiniz. Trenden sonra fazla beklemez. Uzak degil, hi¢ degil! — Tamam,
oradan ge¢in, ¢itlerin arasindan.”

Istasyonun oniindeki yol karanlikti; binanin zemin katindaki pencereden si1zan 6lgiin bir 151k ancak



yakinlar1 aydinlatabiliyordu. Raban parmaklarinin ucuna basarak ¢amurlu yolda ilerledi, sik sik,
“Siirticti! Siiriicii, sana diyorum! Bak geliyorum!” diye seslendi. Sonunda, yol tamamen karanliklara
biiriiniince kesintisiz camur golciiklerine batip ¢ikarak kosmaya basladi, birden alminda bir atin 1slak
agzim hissetti.

At otobiis oniindeydi; hemen bindi, siirlicliniin yerini yolculardan ayiran camun ardindaki bir banka
oturup ardina yaslandi; goriiniise gore, gereken her seyi yapmusti, siiriicii uyuyorsa ancak sabaha
uyanirdi, eger Oldiiyse ya yeni siiriicii ya da otelin sahibi gelirdi, hi¢biri olmadi mu sabah treniyle
gelecek yeni yolcular her yam giiriiltiiye bogarlardi. Artik sessizce oturabilir, Oniindeki perdeleri
cekip otobiisiin kalkis sarsintilarina dek dinlenebilirdi.

“Tim bu cabalardan sonra, yarin Betty ve annesiyle bulusacagim, oniimde bir engel kalmadi.
Ongoriilebilecek diger bir gercek de, yazdigim mektubun da ancak yarin ellerine gegecegi, demek ki,
bu gece de kentte kalabilir, sabaha ise yetisme derdi olmadan Betty ile eglenebilirdim; iste bu
cekingenlikler yiiziinden hayatin tadim bir tiirli ¢ikaramuyorum ya. Su ayaklarima bir bak,
sirilsiklam!”

Yelek cebinden ¢ikardig kiiclik bir mum pargasim yakip karsi siraya dikti. Ortalik aydinlanir gibi
oldu; disaridaki karanlik otobiisiin simsiyah duvarlar1 varnus gibi bir izlenim olusturuyor, altinda
tekerleklerin oniinde bir atin oldugu ilk anda insanin aklina gelmiyordu.

Raban ayaklarim siranin lizerine koyup masaj yapti, yeni ¢oraplar giyip kendine ¢ekidiizen verdi. O
sirada istasyondan birinin, “Hey!” diye bagirdigim isitti, “arabada biri varsa yamt versin!”

Raban kapidan sarkti, “Var, hem de hemen yola ¢ikmak isteyen bir yolcu!” diye yamt verdi, sag
eliyle kapiya tutunmus diger elini agzina yaklastirmisti.

Yagmur yakasindan boynuna dogru sel gibi akiyordu.

Iki ¢uvalin dikilmesiyle yapilmus giysisiyle siiriicii geldi; elindeki gemici fenerinin yerdeki sularda
yansimasindan kolaylikla izlenebiliyordu. Asik bir suratla aciklamaya basladi: Sayin beyefendi,
iceride Bay Lebeda ile kagit oyununa oturmuslardi, tren geldiginde oyunu birakip bakamamusti,
otoblise de ancak simdi bakmak firsati gecmisti eline. Eger duruma anlayisla yaklasmayacak olursa
bir sey diyemezdi, burasi lanet bir istasyondu zaten; Raban gibi bir beyefendi burada ne ariyor, hi¢
anlamamisti dogrusu. Hemen otobiise atlayacakti, ¢linkii Raban’in kendisini sikayet etmesini
istemiyordu. Biraz once Bay Pirkeshofer, yani Muavin Bey, kendisine kisa boylu sarigin bir
beyefendinin koye gitmek istedigini soylemisti. Bu yiizden disar1 ¢ikip bagirmusti. Bakin, hemen
otoblise gelip yolcuyu sormustu, degil mi?

Feneri araba okunun ucuna asti, boguk bir dehlemeyle otobiisii siirmeye basladi; biitiin gece tavanda
biriken yagmur suyu hareket etmeye ve bir ¢atlaktan iceri girmeye basladi.

Yol bozuktu; camurlar tekerleklerin parmakliklarina sigriyor, tekerlekler dondiik¢e geriye dogru
hisirdayan yelpazelere doniiyordu. Siiriicii dizginleri fazla sikmadan beygiri idare ediyordu. Tiim bu
olup bitenler Raban’a bir hakaret sayllamaz miydi? Okun ucunda sallanip duran fener c¢irkefli su
birikintilerini hi¢ beklenmedik anlarda aydinlatiyor, tekerlekler suyu pargalara boliip dagitiyordu.
Tium bunlar Raban sevimli ama yas1 geckin nisanlis1 Betty’ye gittigi icindi. Dogru konusulacak
olursa, kimse yiiziine kars1 aksini sdylemese de, bu fedakarligini kim takdir edecekti? Raban bunlari



icinden gelerek yapiyordu, onu zorlayan yoktu, birisinin fedakarligindan otiirii Raban’a tesekkiir
etmesi de 1grenilecek bir davrams olurdu kuskusuz. Yine de olsun!

Frakinda bile olmadan Raban’in basi otobiisiin duvarina vurup duruyordu. Raban gozlerini tavana
dikti. Kalgasindaki sag eli asagiya kaydi ama dirsedi karmyla bacaginin olusturdugu yuvanin iginde
kaldi.

Otobiis artik binalarin arasinda ilerliyordu. Kimi evlerden disar1 lambalarin 15181 siziyordu. Raban
bir kilisenin merdivenlerine bakti ama ilk basamaklar1 gorebilmek i¢in bile ayaga kalkmak
zorundaydi. Bir parkin kapisinda yanan bir fener vardi ama az ilerideki bir ermis heykeli ancak bir
bakkalin 15181nda, kapkara siluetiyle goriiliiyordu. Raban’1n gozii yaktigi muma kaydi; mum dibine dek
yanmusti, eriyip akan mumlar asag sarkiyordu.

Atl1 otobiis otelin Oniinde durunca, hizlanan yagmurun ve otelin acik pencerelerinden gelen
miisterilerin seslerini isiten Raban, otobiisten hemen inmek mi yoksa otelci gelene dek beklemek mi
daha uygundur diye diisiindii. Bu koyiin adetleri hakkinda hig bilgisi yoktu, yine de, Betty kdydekilere
nisanlisinin gelecegini sOylemis olmaliydi. Raban’in koyde kaldidi siirece saygideger bir beyefendi
ya da bir siinepe gibi davranmasi1 Betty’nin, dolayisiyla kendisinin sayginligim belirleyecekti. Fakat
su anda Raban ne Betty’nin kdydeki sayginligl ne de koye kendisi hakkinda anlatilanlar hakkinda bilgi
sahibiydi, ¢ok tatsiz bir durumda kalmisti. Glizel kentim, doniis yolunun ¢ekiciligi! Kentte yagmur
yagdiginda hemen elektrikli tramvaya atlanir, 1slak tasli yollardan kayar gibi eve gidilirdi; ya burada,
kohne bir atli otobiisle camurlar1 yararak bir otel kapisina geliniyor. “Kent ¢ok uzakta simdi;
0zlemden 6lsem bile, beni geri gotiirecek biri de yok... Sonunda 6liim yok ya! Ama kentte olsam
simdi, biri yemegimi getirip oniime koyar, tabagimin saginda giinliik gazetem, solunda lamba olurdu.
Ya burada, onlime yagli bir yemek siirecekler, midemin sagliksiz durumunu bilemezler ki, hem
bilseler ne olacak! Haklarinda hi¢ fikir sahibi olmadigim gazeteler, seslerini isitir gibi oldugum pek
¢ok yabanci. Tek bir lamba hepimiz i¢in yanacak. Isig ne kadar olur bunun? Iskambil oynamr bu
1s1kta ama gazete okunur mu?

Bak, otelci gelmiyor, miisteriler umurunda degil, belki suratsiz bir adamdir da. Dur bakalim, ya
Betty’nin nisanlis1 oldugumu bildigi i¢in gelmiyorsa? Istasyonda arabacimn ge¢ kalmasi da bunu
isaret ediyor olabilir; bu sehvet diiskiinii adamlarin kendisine nasil sirnastiklarim, Betty’nin onlara
nasil zorlukla direndigini defalarca dinlemedim mi?”

(elyazmasi burada kesiliyor)



Tasrada Diigiin Hazirliklarn — ikinci Elyazmasi

Giristen ge¢ip kapinin Oniindeki genis alana c¢ikan Eduard Raban yagmur yagdigim fark etti.
Ahmakislatan tiiriinden, inceden yagan bir yagmur.

Oniindeki kaldirimdan, onunla aym sirayr izleyen ve yagmura aldirmayan insanlar yiiriiyordu.
Kiiciik bir kizin elinde gri bir kdpek vardi. Iki beyefendi konusuyorlar, arada yiizlerini birbirlerine
ceviriyorlar, boyle davranarak riizgarda agilip kapanan kapilara benziyorlardi. Beyefendilerden biri,
avuc i¢leri yukar1 bakan ellerini tekdiize indirip kaldiriyor, sanki bir malin agirligini tartar gibi
davramyordu. O sirada uzun boylu bir hantmefendi goriindii, yiiziinde gokyiiziinde parlayip sonen
yildizlara benzer bir 151k vardi; yassi sapkasi ne olduklar1 anlagilmayan siislerle doluydu; yoldan
gecenler ona garipseyerek bakiyorlardi, bu haliyle heniiz yazilmamis bir yasayr uygular gibiydi.
Birden elinde incecik bastonuyla gen¢ bir adam, hizla ytiriiyiip gecti kaldirimdan, sol elini fel¢gliymis
gibi gogsiiniin tlizerinde tutuyordu. Kaldirimda yiriiyenleri ¢ogu isinde giciinde kisilerdi, hizla
yurimelerine karsin uzun siire gozlemlenebiliyor, kimi kaldirimdan yiirirken kimi asag, yola
iniyordu; pek cogunun giyimi ucuz tiirdendi, bunlar toplumsal nezaket kurallarina hi¢ aldiris etmiyor,
kendileri yolda itilip kakilirken baskalarim da itip kakiyorlard. Ikisi katlayip kollarina astiklari
pardosiileriyle yiiriiyen {i¢ beyefendi yagmurdan korunmak i¢in girdikleri duvar dibinden c¢ikip
kaldirimin kenarina yaklasiyor, yolu ve kars1 kaldirinu gdzden gegiriyorlard.

Yayalarin arasindan, bazen hayal meyal bazen acik secik olarak yolun parke taslar1 goriinmekteydi.
Boyunlarim uzatan atlar, saga sola yatan arabalarim tekerlekler tlizerinde ¢ekerek ilerletmeye
cabaliyorlardi. Bu arabalarin yumusak minderlerine gomiiliip yayalar1 izleyen yolcular, kimi zaman
bakislarimt evlere, magazalara, balkonlara, hatta gokyiiziine ceviriyorlardi. Bir araba bagka bir
arabayr gecmeye niyetlendiginde, atlar birbirlerine yaslamyor, bagli olduklar1 araba okunu
kosumlariyla ¢ekistiriyor, arabay1 salincak gibi salliyorlardi; az sonra gegilecek arabamn ¢evresinde
cizilen yay tamamlamyor, atlar birbirlerine yaslanmay1 birakiyor, yine de, ince uzun ve vakur baslari
birbirlerine bakmayi siirdiiriiyordu.

Aceleyle segirten orta yasli bir beyefendi kapiya yaklasip heniiz 1slanmanus mozaik taslar tizerinde
durdu; arkasina dondii, daracik caddeye gokten karisik diizen dokiilen yagmura bakti.

Raban sag dizini kirarak iizeri kara bir bezle kapli bavulunu yere koydu. Sular caddenin iki yamnda,
yerlerde simdiden yol yapmusti, bu yollar ¢ukurlara yerlestirilmis 1zgaralara dogru hizla ilerliyordu.

Orta yaslh beyefendi kapiya yavas¢a yaslanan Raban’in yaninda hi¢bir yere tutunmadan dikiliyor,
arada doniip Raban’a bakiyor, baktifi her seferde boynuna sert bir hareket yaptirmak zorunda
kaliyordu. Yine de bu hareketi 6yle bos bos durdugundan, ¢cevresindekileri sikintidan incelemek gibi
dogal sayilabilecek bir gereksinimden 6tiirli yapmiyordu; dolayisiyla, saga sola bakislariyla fazla bir
sey gordiigii de sdylenemezdi. Ornek olarak, Raban’in dudaklarimn renginin kagtigim, dudaklarin
handiyse Kuzey Afrika desenli kravati ile aym rengi aldigim da fark etmemisti. Ne var ki, bunu fark
ettigi anda bir ¢iglik koyuverecegi de kuskusuzdu, bunun pek dogru bir davrams sayilamayacag da
kuskusuzdu; ¢linkii aslinda simdi ¢ok yorgun olan Raban’in benzi baska zamanlarda da simdikinden az
soluk degildi.

Beyefendi yavasca, “Aman ne kotii hava,” dedi, gérmiis ge¢irmis ama biraz diiskiince kisilere 6zgii
o hava vard {lizerinde.



Raban, “Haklisimiz! Bir de yolculuk yapmak zorunlu ise,” diye yamtladi, hemen kendini dogrultup
diklesti.

Beyefendi, “Diizelecege de benzemiyor,” dedikten sonra son bir kez denetlemek ister gibi One
egilerek sokag bastan asagiya siizdii, ardindan goge bakti. “Giinler, hatta haftalarca siirebilir bu.
Hafizam yaniltmiyorsa, bu hava haziran ve temmuz basinda da diizelmeyecekmis. Kim sever bu
havayi! Bana bir bakin, sagligim i¢in ¢ok yararli olan yiiriiytislerimden vazge¢gmem gerekecek.”

Bunlar1 sdyledikten sonra esnedi; artik Raban’in konugmasini isitse bile konusulanlara ilgisini
yitirmis durumdayda.

Raban ¢ok etkilenmisti; ¢iinkii kendisi farkinda olmasa da bu beyefendi konusmayir baslatmusti.
Raban konusmadan kendisine bir pay ¢ikartmaya kalkisti: “Aslinda,” dedi, “bu sehirde bize yarari
olmayan pek c¢ok seyden vazgecebiliriz. Vazge¢medik mi, basimiza geleceklerden sadece kendimiz
sorumlu oluruz. Artik pismanlik duyar ve gelecekte nasil davranmamuz gerektigine dair agik bir goriis
edinebiliriz. Boyle tek tek olaylardan...”

(Elyazmasinda iki sayfa eksiktir)

“Bunu soylerken 6zel bir seyi kastetmiyorum. Gergekten de kastettigim bir sey yok,” dedi Raban
cabuk cabuk. Beyefendinin dalginligim bagislamaya diinden hazirdi, ¢ilinkii 6viinmeyi siirdiirmek
istiyordu: “Anlattiklarimin hepsi, az 6nce soziinii ettigim, diger pek cogu gibi geceleri okudugum bir
kitaptan. Geceleri nerdeyse hep yalmzim. Ailemden kaynaklanan bir yalmzlik. Yalmzlik bir yana
birakilirsa, aksam yemeginin ardindan okunan giizel bir kitabin keyfi hi¢bir seyde yoktur. Her zaman
boyle olmustur. Gegenlerde elime gegen bir brosiirde bir yazardan alintilanan su sdzleri okudum: Iyi
kitap en 1yi arkadastir. Dogru soze ne denir, ger¢ekten de 1yi kitap 1yi1 arkadastir.”

Beyefendi, “Insan gengse, evet,” dedi, bunu derken cok onemli bir gercegi belirtmek istemis
degildi, sadece yagmurun yagdigini, hatta durmak yerine giderek hizlanip arttifim séylemek istemisti.
Raban bagka tiirlii anladi ama; sanki beyefendi onca yasina karsin kendisini hala teriitaze samyordu;
Raban’1n heniiz otuzlarinda oldugunu dikkate almiyor, kendisi otuz yasinda iken Raban’a kiyasla nasil
da dengeli davrandigim ima etmek istiyordu. Beyefendinin diisiincesine gore, kendisi gibi orta yash
birinin isi giicii olmasa ve yagmur yagsa bile boyle bir kap1 girisinde dikilmesi, hele ayakiistii
gevezelik etmesi zamam tamamen bosa harcamakti.

Fakat Raban’in inandig1 bir sey vardi; kendi yeteneklerine dair baskalarimin sdyledikleriyle asla
ilgilenmiyor, bir zamanlar bunlar1 can kulagiyla dinlerken simdi hi¢ 6nemsemiyordu; o kadar ki, ister
onu Ovslinler ister yersinler, konusanlar duvara s6z soyliiyorlardi. Bu nedenle, “Ne diyecegimi bile
beklemediniz ki; bu ylizden bosa konusuyoruz iste,” deyiverdi.

Beyefendi, “Rica ederim, buyurun konusun,” dedi.

“Hi¢ onemi yok,” dedi Raban, “sOylemek istedigim, kitaplarin yararli olmasindan baska bir sey
degildi, en ummadiginmz anlarda size yardim ederler. Bir ise giristiniz diyelim, bu ise dair hi¢bir sey
sOylemeyen kitaplar en ¢ok isinize yarayanlar olurlar. Neden mi, bir ise girismeye niyetlenen kisinin
kafasinda isle ilgili birbiriyle ilintisiz heyecanli diisiinceler dolasir. Kitap bir kere bu heyecanla boy
Olglismeye gorsiin, siradan igerigiyle okuyucunun zihninde Kizildeniz’i yarip gecen Yahudiler gibi bir
yol acar kendisine.”



Yasl1 beyefendinin varligi Raban’a rahatsizlik veriyordu artik. Beyefendi dibine dek girmisti sanki
— yine de onemsizlik...

(elyazmasinda iki sayfa eksiktir)

“Gazete bile. — Yine de size sunu sOylemeliyim, iki hafta izin aldim ve koye gidiyorum, uzun
sturedir aldigim ilk izin bu, baska bir neden dolayisiyla da gerekli bir 1zin; son okudugum kitap, bu
yolculukla ilgili olmasa bile, aklimda yepyeni diisiinceler uyanmasini sagladi, sizin tahmin
edebileceginizden de ¢ok.”

“Beyefendi, “devam edin, devam edin,” dedi.
Raban sustu, dimdik durdu, pardosiisiiniin epeyi yukar1 acilmis ceplerine ellerini soktu.
Biraz sonra, beyefendi, “Bu yolculuk sizin i¢in 6nemli olmali,” dedi.

“Elbette, elbette,” dedi Raban ve yine kapiya yaslandi. Tam o anda bina girisinin insanlarla
doldugunu fark etti. Kendisiyle aym pansiyonda kalan bir memur merdivenlerden indi, kalabalig 1zin
isteyerek yarip gecti. Kalabaligin baslarinin {izerinden Raban’a doniip, “Iyi yolculuklar!” dedi.
Kalabaligin baglari, eliyle yagmuru isaret eden Raban’a dondii; herkes ona bakarken, memur
anlasilan daha once verilmis bir sozii kastederek ertesi Pazar mutlaka yanina gelecegini bildirdi.

(elyazmasinda iki sayfa eksiktir)

“... cok da 1yi bir isi var, isini seviyor, ¢cok onceden hayalini kurdugu bir 1s bu. Oylg dayanikli ve
neseli ki, zaman Oldiirmek i¢in kimseye gereksimmi yok, ama o herkes i¢in gerekli. Ustelik sagligi
hep yerinde. Iste boyle, fazla konugsmayalim!”

Beyefendi, “Sizinle tartismak istemem,” dedi.

“Tartismak istemeseniz de yamldiginmiz bir tiirlii kabul etmiyorsunuz; bu inat neden, anlamadim ki.
Su anda boyle acikca beleginizde kalanlari, onunla konustuktan sonra, her iddiaya varim,
unutacaksimz. Soylediklerinizi simdi diizeltmedigim i¢in kizacaksimz bana. Bakin, bir kitaptan s6z
ettigi zaman! I¢inde giizellik barindiran her seye hayrandir o...”



Tasrada Dugiin Hazirhklar — Uciincii Elyazmasi

Alcakta kalan yoldaki Raban, ¢cok yakinda goziiken yiiksek kulenin saatine bakti. Kuleye asili kii¢iik
bayrak riizgarda savrularak saatin kadranim kapadi. Kii¢iik kuslardan olusan bir siirii dalgalar yapan
ama yine de diizliigiinii koruyan yatay bir serit gibi asagilara indi. Saat besi ge¢iyordu.

Raban siyah bir beze sarili bavulunu yere koydu, semsiyesini kapimn yamndaki tasa dayadi,
boynuna takil1 bir kordona bagli, aslinda kadinlara 6zgii olan cep saatini kulenin saatine ayarladi, bir
siire gozleri iki saat arasinda gidip geldi. Yaptig ise yogunlasnusti, basini bir egip bir kaldiriyorduy;
daha zamam vardi, yagmurda yola c¢ikacak denli acele etmesi gerekmiyordu, mutlulukla dilini
dudaklarinda gezdirdi.

Oniindeki kaldirimdan, onunla aym sirayr izleyen ve yagmura aldirmayan insanlar yiiriiyordu.
Kiiciik bir kizin elinde gri bir kdpek vardi. Iki beyefendi konusuyorlar, arada yiizlerini birbirlerine
ceviriyorlar, boyle davranarak riizgarda agilip kapanan kapilara benziyorlardi. Beyefendilerden biri,
avuc i¢leri yukar1 bakan ellerini tekdiize indirip kaldiriyor, sanki bir malin agirligini tartar gibi
davramyordu. O sirada uzun boylu bir hantmefendi goriindii, yiiziinde gokyiiziinde parlayip sonen
yildizlara benzer bir 151k vardi; yassi sapkasi ne olduklar1 anlagilmayan siislerle doluydu; yoldan
gecenler ona garipseyerek bakiyorlardi, bu haliyle henliz yazilmanus bir yasayr uygular gibiydi.
Birden elinde incecik bastonuyla gen¢ bir adam, hizla ytiriiyiip gecti kaldirimdan, sol elini fel¢gliymis
gibi gOgsiiniin lizerinde tutuyordu. Kaldirimda yiiriiyenleri ¢ogu isinde giiclinde kisilerdi, hizla
yurimelerine karsin uzun siire gozlemlenebiliyor, kimi kaldirimdan yiiriirken kimi asag, yola
iniyordu; pek cogunun giyimi ucuz tiirdendi, bunlar toplumsal nezaket kurallarina hi¢ aldiris etmiyor,
kendileri yolda itilip kakilirken baskalarimi da itip kakiyorlardi. ikisi katlayip kollarina astiklari
pardosiileriyle yiiriiyen {ic beyefendi yagmurdan korunmak i¢in girdikleri duvar dibinden c¢ikip
kaldirimin kenarina yaklasiyor, yolu ve kars1 kaldirinu gdzden gegiriyorlard.

Yayalarin arasindan, bazen hayal meyal bazen acik secik olarak yolun parke taslar1 goriinmekteydi.
Boyunlarim uzatan atlar, saga sola yatan arabalarim tekerlekler tlizerinde ¢ekerek ilerletmeye
cabaliyorlardi. Bu arabalarin yumusak minderlerine gomiiliip yayalar1 izleyen yolcular, kimi zaman
bakislarimt evlere, magazalara, balkonlara, hatta gokyiiziine ceviriyorlardi. Bir araba bagka bir
arabayr gecmeye niyetlendiginde, atlar birbirlerine yaslamyor, bagli olduklar1 araba okunu
kosumlariyla ¢ekistiriyor, arabayi salincak gibi salliyorlardi; az sonra gegilecek arabamn ¢evresinde
cizilen yay tamamlaniyor, atlar birbirlerine yaslanmay1 birakiyor, yine de, ince uzun ve vakur baslari
birbirlerine bakmayi siirdiiriiyordu.

Aceleyle segirten orta yasli bir beyefendi kapiya yaklasip heniiz 1slanmanus mozaik taslar tizerinde
durdu; arkasina dondii, daracik caddeye gokten karisik diizen dokiilen yagmura bakti.

Kiiciliciik adimlariyla yiiriiyen bir ¢ocuk 6niinden gegti, miirebbiyesi elinden ¢ekeliyordu ¢cocugu.
Cocuk elini ileri uzatmisa benziyordu. Sapkasi herkesin dikkatini ¢cekecek bicimde, kirmiz1 hasirdan
oriilmiistii, sapkamn tam kivriminda yesil bir cicek buketi sallamyordu. Raban iki elini birden
uzatarak sapkayr yaslica bir beyefendiye gosterdi; beyefendi diizensiz esen riizgarin esliginde bir
serpistiren bir bosanan yagmurdan korunmak ic¢in Raban’in yamna siginmusti. Raban giilerek
cocuklar1 sevdigini, onlara her seyin yakistigim sdyledi. Cocuklarla bu kadar az birlikte olan biri
icin, sOyledikleri sasirtici degildi. Beyefendinin de anladigi gibi, Raban ¢ocuklarla nerdeyse hig
birlikte olmuyordu. Beyefendi de giildii, miirebbiyenin ¢ocukla aym coskuyu paylasmasi olanaksizdi;



zaten insanin yaslamnca boyle coskulara kapilmasi zorlasiyordu, genclikte kapilan coskularin insana
yarar saglamadigim yasliliginda anliyordu. Hatta bu ylizden —

(elyazmasi burada kesiliyor)



RiICHARD VE SAMUEL



Altikirkbes notu:

Richard ve Samuel, Franz Kafka ve Max Brod’un ortaklasa yazdiklar1 bir roman girisimidir. Iki
arkadas, kendileri gibi iki arkadasin Orta Avrupa’da Italya’ya dogru ¢iktiklar1 bir yolculuk boyunca
tuttuklar1 kosut yolculuk giinliikleri iizerine kurulu bir roman yazmaya basladilar. Romanin sadece ilk
boliimii tamamlandi ve bu boliim Prag’da yayimlanan Herder Blaetter adli gazetede okuyucuya

sunuldu. Gazetenin editorlerinden biri, Katka ve Brod’un yakin dostu, kendisi de yazar olan Willy
Hass’d1.

Ne yazik ki, Katka’nmn ek olarak sundugumuz taslak ¢alismasina karsin, romamn devami yazilmadi.
Brod amilarinda, Richard ve Samuel’in yolculugunun Isvigre-Italya simrindaki Maggiore Golii’ne dek
stirecegini ve goliin bat1 kiyisindaki Stresa’da ikilinin bir yol ayrimu yasayacaklarim soyler.



BOLUM: ILK UZUN TREN YOLCULUGU



(PRAG - ZURIH)
SAMUEL: 26.8.1911, 6glen 13.02°de hareket.

RICHARD: Samuel’in kiigiik ajandasina kisacik notlar aldigim gériince, o eskilerden kalma giizel
diisiince canlaniyor aklimda: ikimiz de, bu gezi boyunca bir giinliik tutmaliy1z. Bunu hemen Samuel’e
sOyliiyorum, once istemiyor, sonra kabul ediyor, her iki karar1 i¢in de ayr1 nedenler buluyor, ben her
iki durumda da 6ne siirdiigii nedenleri kavramakta zorlamyorum. Neyse, sonugta giinliik tutacagiz ya!
Simdi de, benim defterime giiliiyor Samuel; defterim kara bir bez ciltle kapli, ¢ocuklarin okul
defterlerine benzer hantal bir sey. Gezi boyunca cepte tasinacak zor, hi¢ de kullamisli degil. Ziirih’e
vardigimizda, Samuel’in yardimiyla yeni bir defter alabilirim. Samuel’in dolmakalemini de isterim
gerektiginde, 6diing verir bana.

SAMUEL: Yol ilizerindeki bir istasyonda, kompartiman penceremizin tam karsisinda, koyli
kadinlarla dolu bir vagon. Bir kadin giiliiyor, digeri onun kucaginda uykuya dalmus. Uyuyan kadin
uyanmyor, hala yar1 uykulu bize gelin der gibi el salliyor. Gelemeyecegimizin farkinda elbette, bizimle
alay ediyor. Hemen yandaki kompartimanda, esmer, oturdugu yerde gururlu durusunu hi¢ bozmayan

bir baska kadin var. Bas1 dik, disar1y1 seyrediyor. Delphoi’li Sibyllal2l,

RICHARD: Samuel’in sevmedigim huyu: Herkesle tanismaya tesne, sahte bir samimilik kokan,
handiyse sevgi arsizi bir tavirla koyliileri selamlama. Neyse, tren kalkti; yiliziindeki kocaman
gilimseme ve salladigi sapkasiyla, yalmz kaldi Samuel. Tanrim, abarttyor muyum? Samuel
glinliigiindeki ilk notu okudugunda, beni ¢ok etkiledi dogrusu. Keske ben de koylii kadinlara alici
gozle baksaydim. Kondiiktor, Pilsen’de kahve isteyen var mu diye soruyor, bu yolu onunla ikide birde
gidermisiz gibi agzimin i¢inde yuvarliyor sozciikleri. Kahve igmek isteyenler, yesil uzun bir kagit
parcasini  kompartiman penceresine yapistirtyorlar, Misdroy’dald! oldugu gibi: iskelenin insa
edilmedigi eski giinlerde, uzakta demir atmis gemiler yolcular1 karaya ¢ikarmak i¢in gerekli kayik
sayisim bildirmek icin kii¢iik bayraklar kullamrlardi. Samuel Misdroy’u bilmiyor, daha once birlikte
oraya gitmemis olmamiza hayiflamyorum simdi. Eskiden ¢ok giizeldi orasi, eminim, simdi de
giizeldir. Tren de zaman da hizla ilerliyor. Daha da uzak yerlere gitmek icin biiyiik bir istek var
icimde! Pilsen istasyonunda kahve icgtik. Kahve igmek icin o yesil kagitlardan bulunmasi hi¢ de
zorunlu degilmis.

SAMUEL: Pilsen istasyonunda dururken, tammadigimiz bir kizin bizim kompartimanin
penceresinden disar1 baktigim goriiyor, adimn Dora Lippert oldugunu 6greniyoruz. Sevimli bir kiz,
burnu biraz biiylikce, elbisesinin dantelli yakas1 da biraz dar kesimli. Yolculuk bittiginde ikimizin de
aynt ayrintiy1 fark ettigimizi anliyoruz: Kizin kdgida sarilmus biiyiik sapkasi bavullar1 yerlestirdigimiz
st raftan benim kafama dogru sarkiyor. Innsbruck’a atanan bir subayin kizi oldugunu, c¢oktandir
gormedigi ailesinin yamna gittigini 6greniyoruz. Pilsen’deki bir mithendislik isinde calisiyormus, is
hi¢ dinlenmeden aksama kadar ¢alismasim gerektiriyormus ama seviyormus isini, sikayet etmiyormus.
Calistign yerde ona “kiiciik kuzu” ya da “kii¢iik kus” diye sesleniyorlarmus. Calisanlarin geri kalam
hep erkekmis, en kiiciikleri de kendisiymis. Oyle egleniyorlarmus ki! Dolaptaki sapkalarin yerlerini
karistirtyor, miirekkepli kalemlerin saplarini dosyaya yapistiriyor, sabah saat ondaki dinlenme
arasinda yenecek ¢orekleri masaya ¢iviyle cakiyorlarmus. Benzer bir sakaya biz de karistik sonucta,
clinkii kiz arkadaslarina, “Yanlis trene bindim, Ziirih’ten hepinize selamlar!” diye bir telgraf yazdi.



Biz de telgrafi Ziirih’ten ¢cekmeyi iizerimize aldik, dogal olarak, kiz saygideger beyefendiler olan
bizlerden telgrafa baska sozciikler eklemememizi rica ediyor. Isyerindekiler heyecanlanacak, durumu
ogrenmek i¢in telgraflar ¢cekecek, kim bilir daha neler yapacaklarmus. Kiz Wagner’in de hayrani,
operalarindan birini bile kagirmamus. “Gegende Isolde roliine ¢ikan Bayan Kruz’dan s6z etti; simdi

de Wagner’le Wesondonck’un!® mektuplasmalarim okuyormus, yaninda Innsbruck’a gdtiiriiyormus
kitabr; kitab1 bir beyefendiden, elbette kendisine piyanoda se¢me eserler ¢alan o beyefendiden ddiing
almis. Ne yazik ki piyano konusunda yeteneksizin biriymis kiz, biz de bunu birkac¢ kiiciik ezgiyi
mirildanmaya c¢alistigindan beri biliyoruz; bir de yaldizli ¢ikolata kagitlarim toplamuis ve bunlardan
devasa bir kiire yapmus, yaninda gotiiriiyormus. Kiireyi bir kiz arkadasina verecegini soyliiyor ama
kizin bu kiireyle ne yapacag sorusuna yamt vermiyor. Bir de purolarin kagittan kusak sargilarini
biriktiriyormus, bunlardan da bir tepsi yapacakmus. Karsimiza cikan ilk Bavyerali kondiiktor
sayesinde, subay kizzmn Avusturya askerleri, aslinda tiim askerler hakkindaki diisiincelerini
ogrenebildik. Sadece Avusturya degil, Alman, hatta tiim askerleri tembeller diye niteliyor kiz.
Sorduk, isyerinde calisirken sokaktan askeri bir bando gectiginde pencereye kosma istegi uyanmiyor
mu i¢inde? Hayir, kosmuyormus, o gecenleri askerlikle ilgisi yokmus zaten. Kii¢iik kiz kardesi ona
benzemiyormus ama; Inns-bruck’taki asker gazinosunda dans etmeye bayilirmis. S6ziin kisasi, askeri
tiniformadan hi¢ etkilenmezmis, subaylarin zerre degeri yokmus goziinde. Bu goriisiin olusmasinda su
piyano dgretmeninin etkisi olacak, sanirim bir de bizim Fiirth istasyonunda volta atmanuzin; ¢iinkii
tren yolculugundan sonra biraz bacaklarim ¢alistirdiginda kiz dinglesiyor hemen, ellerini kalgalarinda
dolastiriyor. Richard, ciddi ciddi askerleri savunuyor. Kizin siirekli yineledigi sozciikler: Enfes, sifir
virgiil bes ivme, kapinin 6niine koymak, sipin isi, tembel.

RICHARD: Dora L.’nin sar1 ayva tiiylii, tombul yanaklar1 var; nedir, bunlar &yle soluk ki, elinizle
ovup pembelestirmedikce farkina varmamz olanaksiz. Korsesi bi¢gimsiz, elbisesinin gogiis bolgesi
burusmus, insamn gozlerini kagirast geliyor. Yamnda degil karsisinda oturdugum i¢in mutluyum,
clinkii yanimda oturan biriyle konusmakta giicliik ¢ekiyorum. Samuel de hep benim yanima
oturuveriyor. Ama Dora’mn yamna oturmayr da seviyor. Birisi yammda oturdugunda, aklimdan
gecenleri 6grenmeye calisiyor gibi bir duyguya kapiliyorum. Hazir bekleyen bir gézii olamaz ya
insanin, arada kafasim g¢evirmek zorunda kalabiliyor. Tam karsilarinda oturdugum igin, tren hareket
halindeyken, Samuel ile Dora’nin konugsmalarindan yalitabiliyorum kendimi, her giizel sey bir arada
olacak degil ya. Kimi zaman kisacik susuyorlar, bunda benim su¢um yok ama.

Kiz1 begendim aslinda, miizige yetenekli. Kiz kisik sesle aryalar soylerken Samuel alayli alayli
siritiyor. Begenimi boyle agik¢a sdylemem dogru mu bilmiyorum ama biiylik bir kentte tek basina
yasayan bir kizin miizikle bu kadar yakindan ilgili olusu begenilmeyecek gibi degil. Odasina bir
kiralik piyano bile almus. Bir diisiiniin, bir piyanonun taginmasi, tistelik biiyilik bir piyanonun, biiyiik
bir aile i¢in bile ne zorluklar yaratir, hele boyle narin bir kiz i¢in. Bunu basarmak i¢in nasil bir
bagimsizlik duygusu ve nasil bir inang gerektigini diisiiniin.

Evde nasil beslendiklerini soruyorum. ki kiz arkadasiyla birlikte yasiyormus, her aksam sirayla
birisi bir mezeciden ufak tefek seyler alip geliyormus; birlikte egleniyor, bol bol giiliiyorlarmus.
Biitiin bunlar1 gaz lambasinin 1s181nda yaptiklarint 6grenince sasirtyorum ama bu saskinligimu ona
sOylemiyorum. Isigin az olmasimn kiz i¢in 6nemi yok, bu agik; yoksa bu atak tavriyla ev sahibesinden
yeni bir lamba isterdi herhalde, istemek aklina geldikten sonra! Konusma boyunca agip agip ig¢ini
gosterdigi ¢antasinda kotii bir sar1 renkteki siviyla dolu kiigiik sisecigi goriiyor, sorunca bir siiredir
hasta oldugunu, yataktan c¢ikamadigim Ogreniyoruz. Sonucta halsiz diismiis. Sefi ise yarim giin



gelmesini 6nermis, ona bu kadar incelikli yaklasiyorlarmis. Ona ilac1 pencereden disar1 bosaltmasim
sOyliiyorum. Bir an sdyledigimi yapacak gibi oluyor, ilacin nasil da aci oldugunu sOyliiyor ama
dedigimi yapmuyor bir tiirlii; kiza yaklasip insan bedenindeki hastaliklar ve tedavileri konusundaki
kanaatlerimi aktarmak istiyorum, yardim etmek, kiz1 hastaligimn pek kotii sonuglarindan korumaya
dair samimi niyetim beni bunu yapmaya zorluyor; kendi kendimi kizin 6niine ¢ikmus bir talih kusu
olarak gormek istiyorum. Kiz sdylediklerime giilmeye baslayinca, ¢aresiz susuyorum. Ben konustukca
Samuel’in basinmi saga sola ¢evirmesi, konusmamu sekteye ugratan bir baska neden. Onun
distundiiklerini biliyorum, tibba inamir ve dogal tedavi yontemlerine giiler gecer. Diislincesinin
kaynaklarim anlayabiliyorum; bugiine dek hi¢ doktorlarla isi olmadi, deme o ki, tibba dair gercekten
deneyim edinemedi. Kizin ilaciyla kendi yasanm arasinda bir iliski kurabilmesi olanaksiz. Kizla
yalmz kalsaydim, onu ikna edebilirdim pekala. Bu konuda hakli degilsem eger, hangi konuda hakli
olacagim?

Kizdaki kansizligin kokenini hemen anlamistim: Calistigir yer. Yasamdaki her sey gibi, calisma
kosullarina da mizah yoluyla bakilabilir, kiz da boyle bakiyor zaten, yamlgisi da bu yiizden, mizah
olumsuz sonuglar1 kapatamiyor. En yakin 6rnek kendi yasantim. Hem bir kizin ¢alisma yasaminda yer
almasi1 nasil miimkiin olabilir, eteklik ve ¢alisma yasamu, olacak is mi; bir etekligin iskemle tizerinde
gerilip saatlerce kalmasindan baska sonu¢ dogurmaz bir kizin ¢alismasi. O glizelim kalgalarin bi¢cimi
bozulur, goOgiisler masaya yaslanmaktan geriye gider. Yoksa sa¢maliyor muyum? Calisma
yasamindaki kizlar bana acima duygusu vermistir.

Samuel kizla samimiyeti simdiden ilerletti. Bak, iste kiz1 bizimle trenin lokantasina gelmeye ikna
etti, ben bunu diisiinemezdim bile. Lokantadan igeriye, tammadigimuz yolcularin olusturdugu
kalabaligin arasina, ii¢ kisilik kaynasmus bir grup olarak girdik. Dostluklar gelistirilmek isteniyorsa,
tanis olmayan bir ¢evrede bir arada bulunulmalidir. Daha simdiden kizin yaninda oturup sarap
icebiliyorum, kollarimz sirtiiniiyor, tatilde olmamn sevincini paylasmamiz bizi bir aileye
doniistiiriiyor.

Ah Samuel, saganak yagmura ve direnmemize karsin, Miinih’te kaldigimiz kisacik yarim saatte kizi
bir otomobil gezisi yapmaya razi etti. Bir araba bulmaya gider gitmez kiz kolumu tuttu, “Aman bu
geziye engel olun!” dedi. “Sizinle gelemem, miimkiinii yok, gelemem! Siz giivenilir birisiniz, onun
icin arkadasiniza degil size sOyliiyorum. Ona sdyleyemem bunu, baksamza, kafadan catlak o!”
Arabaya biniyoruz, olup bitenler bana ac1 veriyor, fakat aklima Beyaz Tutsak™! adli film geliyor; o
filmde de kiz istasyondan ¢ikar ¢ikmaz kimligi belirsiz adamlarca arabadan ¢ikarilip kacgirilir.
Samuel ise pek neseli. Arabanmn giinesligi kapali, dolayisiyla binalarin ilk katlarimt ancak
gorebiliyoruz. Gece. Goriintiide bodrum katlar. Samuel bu kadarcik goriintiiden yola ¢ikarak, oniinden
gectigimiz binalarin yiikseklikleriyle ilgili sasirtict tahminlerde bulunuyor. Sikistigi karanlik kosede
susup kalan Dora ve benim kizin bir kriz ge¢irme tehlikesi yiiziinden endiselenmem, Samuel’in
tuhafina gidiyor ve bence ¢ok klise bir tavirla kiza soruyor: “Yoksa bana kizdimz mu kii¢iik hanim?
Hosunuza gitmeyecek bir sey mi yaptim?” Kiz yamtliyor: “Bir kez arabaya bindikten sonra keyfinizi
kagirmak istemem ama beni bu geziye zorlamayacaktimz. Hayir dediysem, bir nedeni vardi. Sizinle
gelmemem gerekirdi.”

“Ama neden?” diye soruyor Samuel. “Bunu agiklayamazdim ama geceleri bir kizin erkeklerle aymi
abrada gezmesinin uygun olmayacagim bilmeniz gerekirdi. Ustelik bir sey daha var; s6z gelimi ben
nisanli olsam...” Samuel’le ben, bu nisanlilik isinin su Wagner asig beyle ilgili oldugunu seziyoruz



hemen. Olup bitenlerde benim en kiiclik bir sugum bile yok, kiz1 biraz giildiirmeye ¢abaliyorum. Biraz
oncesine dek kiza tepeden bakar davramslar sergileyen Samuel, pismanlik duyar gibi duruyor, artik
sadece surdiirdiiglimiiz geziye dair bir iki sozclik geveliyor agzinda. Arabanmin sofori, bize
goremedigimiz binalarla ilgili bilgiler veriyor. Islanmis asfalt {izerindeki lastikler, sinematograf
aygit1 gibi seslerle kayip gidiyor; aklimda yine Beyaz Tutsak filmi, yagmurla yikanmis uzun ve 1ss1z
caddeler. Tam anlamuiyla gorebildigimiz tek yer, perdeleri hdla agik duran Dort Mevsim lokantasi.
Dort Mevsim adi, hi¢ de giizel bir ad gibi durmuyor. Iceride, {iniformali bir garsonun miisterilere
saygili reveransi. Biylk sans eseri Oniimiize ¢ikan Wagner heykelini gosterince kizda bir ilgi
uyaniyor. Yagmur altinda fiskiran sulariyla Ozgiirliikk Anit1 6niinde uzun siire durakliyoruz. Uzaklarda
ancak sezebildigimiz Isar Kopriisii, Ingiliz Parki boyunca uzanan liiks villalar. Ludwig Caddesi.

Theatiner Kilisesi. Biiyiik Komutanlar Miizesi, Pschorr-braut®!. Nedendir bilmem, daha énce de pek
cok kereler Miinih’e geldim ama her yan bana yabanci. Sendling Kapisi ve en sonunda Dora’yi
zamamnda yetistirmeyecegimizi diisiiniip tasalandigim istasyon binasi. Taksimetre kanitliyor, tam
yirmi dakika boyunca yayindan firlamug bir ok gibi kentin i¢inde dolasarak basladigimiz noktaya geri
dondiik.

Dora’y1, Miinih’ten onu yolcu eden akrabalari1 gibi, Inssbruck’a giden bir vagona yerlestiriyoruz,
lizerindeki kapkara giysilerle bizden ¢ok daha tehlikeli goriinen bir kadin, onu kanatlari altina aliyor.
Iste 0 anda, Samuel’le bana, hi¢ ¢ekinilmeden, geng¢ bir kizin emanet edilebilecegini anliyorum.

SAMUEL: Dora isi felaket sonuclandi. Durum her an daha koétiiye gitti. Yolculugumuza bir ara
vermek ve Miinih’te bir gece kalmak istiyordum. Aksam yemek zamamna, yani Resenburg istasyonuna
gelene dek bunu yapabilecegimizi samyordum. Bir kagida birka¢ sozciik yazarak Richard’la
anlasmayr denedim. Nedir, Richard bir tirlii kdgidi okumadi, tersine kagidi kose bucak diplere
saklamaya calisti. Sonugta 6nemsiz bir sey, bekledigim incelikten eser bulunmayan su kiz aslinda hig
hosuma gitmemisti zaten. Richard ise gosterisli iltifatlar ve dvgiilerle onu simartti. Bu yiizden kiz
aptalca nazlanmalarinda cesaretlendi, nazlanma da bir kiz1 biisbiitiin ¢ekilmez yapar. En sonunda,
yammmizdan ayrildigt sirada, kiz nazenin bir yavruya doniismiisti artik; bavulunu kapip tasiyan
Richard ise, kiz kendisine diinyalar1 bagislamug gibi mutluydu. Benim i¢inde sadece eksi bir duygu
uyanmisti. S6ziin kisasi, tek baglarina yolculuk eden ve kendilerine ¢cagdas bir gézle bakilmasim talep
eden geng kizlarin karsilarina ¢ikan erkekleri kimi kendilerine ¢ekip kimi uzaklastirarak sasirtmaktan,
bu yontemle erkeklere istiinliik saglamaya c¢aligsmaktan olusan kiiflii davramslardan vazge¢cmesi
gerekir. Neden denirse, bir an gelir, bu davramslarin amaci goriiniir oluverir, erkekler gen¢ kizlarin
amagladiklar1 uzaklastirmalardan daha fazlasina goniillii olurlar.

Doniip kendi kompartimammuza geldik. Bavullarimizi burada birakip disar1 ¢ikmak, Richard’
korkudan bayiltacakti nerdeyse; simdi de not defterini basimn altina yastik gibi koymus, yukariya
astig1 pardosiisiiniin eteklerini cibinlik olarak kullanarak uyumaya hazirlamyor. Uyku s6z konusu
oldugunda diinyayr umursamamasi, aslinda hosuma gidiyor. Bak iste, bana sorma gereksinimi
duymadan lambay1 sondiiriiverdi. Kendisiyle aym kompartimanda yolculuk edenlerden ayricalikli
gibi, oturdugu yerde uykuya dald1 gitti. Boyle rahat uyudugu halde, uykusuzluktan sikayet etmedigi giin
yok.

Kompartimanda iki Fransiz gen¢ de var. Cenevre’den lise 6grencileri. Siyah sagli olan durmaksizin
giliiyor, Richard’in yattigi kanepede kendisine oturacak yer kalmayisinda bile giiliinecek bir yan
buluyor, bir an sonra, Richard’in dogrulup ¢ok sigara igmemelerini rica etmesinden yararlanarak



kanepede oturacak bir bosluk bulmasina da giiliiyor. Bu kii¢iik yer kapma savaslari, yabanci dil
konusunda zayif gencler tarafindan higbir 6ziir girisiminde bulunulmaksizin, biiyiik bir dogallikla
yuritiiliiyor. Fransiz gengler ikide bir birbirlerine kiigiik biskiiviler ikram edip sigara sariyorlar,
koridora ¢ikiyorlar, birbirlerine seslenip ¢agiriyorlar ve bu giiriiltiilerle gecemizin ¢abuk ge¢gmesini
sagliyorlar. Lindau’da, onlarin aksaniyla Lendo’da, gecenin bu saatinde sasilacak bir agikyiireklilikle
Avusturyali kondiiktore giiliiyorlar. Baska tilkelerin kondiiktorleri onlara nedense pek giiliing geliyor.
Gerilerde kalan, ayaklarimin arasina sikistirdign kirmizi ¢antasiyla Fiirth’te rastladigimuz Bavyerali
kondiiktor de bizi gildirmuistii. Trenin 1s1klariyla aydinlanan, diimdiiz uzanan Bodensee’yi, karsi
kiyimin uzak ve elemli 1siklarim1 uzun siire seyrediyoruz. Okulda 6grettikleri o eski siir, Bodensee

Uzerindeki Ath'3 canlamyor bellegimde. Siirin tiim dizelerini ammsamaya calisip zaman
oldiiriiyorum. O sirada kompartimana ii¢ Isvigreli giriyor. Birinin agzinda sigara. ikisi indikten sonra
geriye kalan iiclincli, once silik bir kisiymis gibi goriiniiyor; neden sonra, sabaha karsi gizleri
aydinlamyor: Richard’la Fransiz gen¢ arasindaki yer anlasmazliginda her ikisinin de haksiz oldugunu
sOyleyerek ve aralarina bastonunu simir olarak yerlestirerek ¢oziim buluyor. Richard, oturarak bile
uyuyabilecegini kanitliyor.

Tren yolu boyunca siralanan kdyler ve kiigiik kentlerde tek baslarina dikilen, dimdik goriiniimli
Isvicre evleri bizi sasirtiyor. St. Gallen’de bu binalar bir araya gelip bir sokak bile olusturmuyorlar.
St. Gallen sakinlerinin Alman ruhu bdylece agiga vuruyor kendini, yine de, bolgenin sarp arazisi de
bu durumu destekliyor olabilir. Her ev, nefti kepenkleri ve balkonlarindaki ¢iceklerle, villalara
benziyor. Her yerde tek bir sirket, yalmzca bir sirket var gibi; ailelerin yasayacadi evlerle sirket
binalar1 arasinda hi¢ fark yok. Sirket islerini villalarda ¢oziimlemek, bana R. Walser’in Yardimci8!
adli romanim c¢agristirtyor.

27 Agustos Pazar, sabah bes. Heniiz pencereleri hepsi kapali, yolcular uykuda. Bu trende
hapsedilip aym kokusmus havayr soludugumuz ama disaridakilerin gece ilerleyen bir trenin
1s1klariyla gizlerini dogallikla sergileyebilecekleri diisiincesi aklimdan bir tiirlii ¢ikmiyor. Disaridaki
topraklar, once daglarla tren arasinda karanlik bir vadi olarak goriiniiyor, sonra handiyse trenimizin
1siklariyla beyaz bir aydinliga biiriiniiyor, yesil ¢imenler el degmemis, kurak gegen bir yilin etkilerine
hi¢ maruz kalmamug gibi kendilerini gosteriyorlar ama giines yiikseldikce sararip soluyorlar. Govde
boyunca yerlere dek sarkan igne yapraklariyla agaclar. Bu tablolar1 Isvicreli ressamlar pek severler,
ben de bu resimlere uydurulmus seyler olarak bakmistim bugiine dek.

Cocuklariyla Pazar gezmesine c¢ikan bir anne. Annesinin bilyiittiigi Gottfried Keller’il
animsiyorum.

Wieseland’da, biiyiik titizlikle yapilmus ¢itler, kimilerinin tahtalar1 6zenle ac¢ilmis kursunkalemlere
benziyor. Cocuklugumuzda, i¢indeki kursunu ¢ikarabilmek ig¢in kursunkalemleri, boyuna ikiye
ayirirdik. Boyle citlere hi¢ rastlamamistim. Her degisik cografya, hem de gilindelik yasamin i¢inde,
insamin Oniine yenilikler ¢ikarabilir; degisik goriintiilerin pesinde, karsimiza seyrek c¢ikacak
glizelliklere dikkat kesilmek gerekiyor.

RICHARD: Giin 1sirken, terk edilmise benzeyen Isvigre. Samuel, ona gdre mutlaka goriilmesi
gereken ama ben basimu kaldirincaya dek gerilerde kalan bir kopriiyli bana gostermeye calisiyor;
herhalde bu kdpriiniin gdriiniimii ona Isvicre’yle ilgili ilk izlenimi saglamus olacak. Isvigre’yi trenin
icindeki alacakaranliktan disaridaki alacakaranliga bakarak, ilk kez uzun uzun seyrediyorum. Gece



hayret verecek denli 1yl uyudum; zaten trenlerde hep iyi uyurum. Trende uyumak, benim en iyi
basardigim islerdendir. Once kanepeye uzamrim, basimu koymakta hi¢ acele etmem, degisik yatma
diizenlerini sirayla denerim; yolcular bana garip garip baksinlar, umurumda olmaz, pardosiim ya da
sapkamla basimu orterim, bdylece onlarin arasindan uzaklasmis olurum, sonunda buldugum yatis
diizeni beni bir kus gibi uykuya ucurur. Karanlik ilk uykuda yardimci olur elbette, nedir, uyku
derinlestikce nerdeyse dnemsizlesir. Isterlerse herkes konusabilir, fakat nedense uyuyan bir kisinin
uyarilart ona en uzakta oturan gevezeler iizerinde bile etkili olur. Yasamda rastlanabilecek en uzak
kisiliklerin bile bir araya gelebilecegi bir tren kompartimaminda, bu kisiliklerin kisa stirede karsilikl
gozlem yoluyla birbirlerini etkilemeye baslayacagi kesindir. Uyuyan yolcu, digerlerini uyutamasa
bile, onlar1 sessiz davranmaya zorlar, giderek, tipki bizim yolculugumuzda oldugu gibi, diger
yolcular1 diislincelere ve bol sigara icmeye yonlendirir; ne yazik, uykumun tek kotii yam olarak gece
boyunca sigara dumani soludum.

Trende boyle 1yi uyumanmun agiklamasi, bence su: Cok calismanin yarattigi sinir, baska zamanlarda
giriiltiiniin lizerimde daha etkili olmasina yol agiyor; ornegin geceleri kira evinden gelen sesler,
sokaktaki kargasa, uzaklardan yaklasan arabamn tekerlekleri, sarhos naralari, merdivenlerdeki ayak
pitirtilart bir araya gelip Oylesine biiyiiyorlar ki, uykuya dalamayisimin nedeni bunlardir diyorum.
Ama vagonun yaylarindan nu yoksa tekerleklerin siirtiinmesinden mi, belki de raylarin birbirlerine
dokunusundan, trenin yol alirken ¢ikardigr diizenli ses, saglikli bir kisinin rahatca uyuyabilecegi bir
yatak odevi Ustleniyor benim i¢in. Lokomotifim keskin bir diidiigii ya da trenin hizindaki degisimler,
hatta gectigimiz istasyonlarin biraktigi izlenimler diisler gibiler; trenin yol almasi gibi benim i¢imde
de gecip gitmeyi siirdiiriiyorlar. Uyku arasinda hi¢ sasirmadan, istasyonlarin adlarim isitiyorum:
Lindau, Konstanz ve Romanshorn gibi hi¢ bilmedigim adlar. Bir diiste goriilmiis gibi ise yaramaz
adlar, hatta rahatsizlik vericiler. Yolculuk sirasindaki uykudan uyanislar, trende uyumayla tamamen
uyumsuz oldugu icin, her uyanistan giiclii. Gozlerimi acip bir pencereye yasliyorum yiiziimii. Aslinda
hi¢ de fazla sey gérmiiyorum, gordiiklerim de diis goren birinin bellegindeki bastan savmalikla
algilamliyor. Yine de Wiirttenberg eyaletinde, bulundugumuz yerin Wiirttenberg olduguna dair kesin
bir duygu da var icimde, gece yarisindan sonra ikide adamin birinin villasimn balkonundan asagi
sarktigim gordiiglime yemin edebilirim. Arkasinda agik ¢alisma odasimn karanlig, adam yatmadan
once temiz hava almak i¢in balkona ¢ikmus olacak. Lindau istasyonunda, istasyona giriste ve cikista
da hayli samatali bir gece vardi. Cumartesileri pazara baglayan gecelerde yapilan yolculuklarda, yol
boyunca yatilan uzun uykular1 bélen boyle eglencelere sik rastlanacagindan, uykular oldugundan da
derin giiriiltiiler oldugundan da yiiksek samliyor. Pencerenin bulamikligimn ardindan se¢ebildigim,
kimseyi uyandirmamak icin sessizce gorevlerine kosan kondiiktorler, garlarin boslugunda yankilanan
sesleriyle istasyonlarin once ilk sonra ikinci ve diger hecelerini bize soyliiyorlar. O sirada yol
arkadaslarim heceleri birlestirip istasyonun adim bulma oyununa girisiyorlar ya da adi kendileri
bulmak i¢in camun bugusunu silip disar1 bakiyorlar, bu arada benim basim c¢oktan yattigim yere geri
diismiis oluyor.

Samuel’in biitiin gece gozleri acik kaldigim soyledigini diisiiniirsek, yolculuk sirasinda benim gibi
derin uyuyup da gozlerini ag¢tifinda kendisini yiizii yaglanmus, her yam tere batmms, saclari
darmadagin, yirmi dort saattir trenin tiim tozuna kirine dayanan i¢ g¢amasirlar1 ve giysilerle
komparttmanin bir kosesine siginmis bulmak ve yolculuga bu berbat halde devam etmemek i¢in,
yolcunun ancak gidecegi yere vardiktan sonra uyanmasi gerekir. O anda, kendinde yeteri kadar gii¢
bulabilse, uyuduguna lanet ederdi yolcu; yine de Samuel gibi ancak ara sira uyuklayabilen ama
kendine daha 6zen gosteren, tiim yolculuk boyunca dikkatini toplayabilen, sonucta bu yetenekleri



yiiziinden bilingleri hi¢ bulanmayan yolcular1 biraz kiskamyor, sabahlar1 Samuel’in aklina muhtag
hissediyorum kendimi.

Pencerenin Oniinde, kendi adima sadece onu kirmamak i¢in, ayakta duruyorduk. Samuel uyumakla
Isvigre’de goriilesi nereleri kagirdigimu bana anlatip dururken basimu salliyor, gdremedigim yerlere
tam onun bekledigi gibi hayranligimu belirtiyordum. Benim bu davramsimu fark etmemesi ya da tam
anlamuyla degerlendirememesi benim i¢in bir mutluluk kaynagi, boyle anlarda gercekten ¢ok icten
davramyor ama bu igtenligi asil hak ettigim zamanlar esirgiyor benden. Pencerenin Oniindeyken,
aklimi asil mesgul eden, Lippert’di. Yeni tamstigim kadinlar1 degerlendirmekte zorluk ¢ekiyor, o ilk
karsiliklilik siirecinde hep kendimi gozaltinda tutuyorum,; asil bu konuda ¢aba harcamak dogru geliyor
bana. Bu yiizden, Lippert’e dair s0yle sezer gibi olup hemen elimden kagirdigim izlenimlerden nasil
kiigiik bir parcanin bana kaldigim yeni fark ettim. Yine de, bu tamislar am halini aldiklarinda nasil da
cekici oluyorlar; ¢iinkii artik sessizlesiyorlar, kendi yasamlarimn pesinde gidip, bizi yok sayip
aramizdaki tamsikliga ilgisizliklerini hemen belli ediyorlar. Amlarimda yeni yerlesen Dora’y1 boyle
ozleyerek anmamin nedeni bagka: Bu sabah Samuel bana yetmedi. Benimle bir dost olarak gezmek
istemisti ama yeterli miydi bu? Gezi boyunca her yanimda olacak, ¢iplak bedenini banyoda, giyinik
halini hep yam basimda gorecegim bir adamdi o. Igimden aglamak gelse, omzuna yaslanmama Samuel
ses etmeyecektir ama yiiziindeki erkeksi ifadeyi, belli belirsiz hareket eden sivri sakalim goriince —
bu notlara son vermek gerek artik — karsisinda oturmak, i¢imi rahatlatacak gozyaslarimin akip
gitmesini saglayabilir mi?



RICHARD VE SAMUEL iCIN TASLAK



Franz Kafka

En azindan, Samuel Richard’in goriiniirdeki amacglarim ve bu amaglara ulagsmak ic¢in kullandig
yetileri en ince ayrintisina dek biliyor, ne var ki, o kil1 kirk yararak diisiinen ve hi¢bir seyi rastlantiya
birakmayan biridir; bu nedenle, Richard’dan beklemedigi sozler ve davramslar gordiidiinde
saskinliga diisiiyor hemen. Samuel’le dostluk etmek bir agidan rahatsiz ediyor Richard’1: dnceden
vaat etmedigi siirece Samuel’in ondan asla destek beklememesi ve Richard’a destek vermeyi de
gereksiz bir onur sorunu sayarak istememesi, bu nedenle, dostluklarinda birinin digerinden One
cikmasina katlanamayan bir esitlik anlayisina sahip olmasi. Samuel’in bilingaltinda yatan inamisa
gore, bir dostta hayranlikla bakilan sey, onun dost degil bir hemcinsi olmasindan kaynaklanmali,
dostluk denen kavram, bu gibi duygularin ¢ok otesinde bir 6z tagimalidir. Fakat bu Richard’1
tizmektedir: O Samuel’e tamamen inanma gereksinimi duymakta, onu kendisinden ne kadar yukarida
gordiginii sik stk sOylemek istemekte, yine de, konusmaya basladiginda derdini tam ifade
edemediginden susup kalmaktadir. Bagka bir agidan bakildiginda ise, Samuel’in kendisini diistirdiigi
bu durumdan bir yarar elde ettigini sdyleyebiliriz, Samuel’in kendisini esit gormesi sayesinde aslinda
Samuel’dan daha yiice bir mevkie c¢ikmakta, Samuel’in isteklerimi bir ayna gibi kullamp onu
kendisinden degersiz kilmaktadir. Bir 6rnekle, Samuel’in Richard’dan yoksul olup onun maddi
destegini gereksinir olmasimn, Samuel’in yargisinda dostluklarina hig¢bir etkisi yoktur. Oysa Richard
bu durumu dostluklarini besleyen bir olgu olarak goriir; ¢iinkii bu destek gereksinimi Samuel’in hem
biraz utamir hem de soylu olmasimi saglardi. Bu durumda, Richard diisiince olarak daha yavas ve
kararsiz olsa da, Samuel’le dostlugunu degerlendirmede daha dogru sonuglara varabiliyor; Samuel
ise hizl1 ve etkin bir usavurma kullanmasina karsin, dogrulara ¢abucak ulasabilecegini saniyor. Yani,
Richard’in kisiliginin gercek dogasini kesfedebilmek i¢in gereken sabri gosteremiyor. Boyle
distindiigiimiizde, Samuel’in s6z konusu dostlukta bosa konusan ve kaybetmeye yazgili kisi oldugunu
iddia edebiliriz. 1lk bakista aralarindaki dostlugu zedeleyenin Richard oldugu samlsa da,
dostluklarini pekistirmek icin gercek ¢abayr gdsteren Richard’dir, garip olan bu gelisen dostluktan
kazancli ¢ikan da yine Samuel’dir. Aralarindaki dostluk, sonunda Stresa’da ilk gerileyisini yasar.
Richard rahattir ve rahatliktan uyusur. Samuel ise tam tersine ¢ok zindedir, Ricxhard’1 nerdeyse
kusatmaya alir; Paris’te Samuel’in 6ngdrdiigii ama Richard’in sezemedigi o kirilma am gelir catar,
dostluklar1 bir dokunusa kavusur. Distan gelen etkiler izin vermese de, Richard bu anda bilingli
davranandir, en azindan Stresa’ya dek davranisinda istikrarlidir; neden denirse, Richard gezilerine
dostluklarinda gayrisamimi ama her seye hazirlikli ¢ikmisken, Samuel samimi olunmasi uzun stirse de
ger¢ekten digerine inanmus bir dost olarak hazirliksiz ¢ikmustir. Bu nedenle, Richard gezide giderek
icine kapamr ve bir duygusuzluk hali yasamaya baglar ama Samuel’le iliskisi diirlisttiir. Samuel ise
kendi kisiliginden uzaklagma olanagini ele gecirdigi anda bu olanagl degerlendirmeden edemez, hem
yaradilisi hem de dostluk anlayis1 boyle davranmasim gerektirir; zaten her seyi bdyle g¢abucak
degerlendiren ve kendi goriis agisina gore dogru kararlar veren bir kisidir, Richard’1 da bu bi¢cimde
degerlendirmektedir. Arlarinda yasanan en kiigiik olaylarda bile zorlanan Richard, Stresa’ya dek
dostluklarina dair yargilarinda bilin¢le davramr, dostluklarina dair yargilarint agikca ifade edebilir;
aslinda hi¢ kimsenin, hele kendisinin asla isitmek istemeyecegi yargilardir bunlar, c¢iinki
dostluklarinda degisimin kanitlarim sergilemek onu duygusal agidan zorlamaktadir. Gezi boyunca
yasanan degisimler onu diisiincelere sevk eder, oteller arasinda dolanmak giderek daha ¢ok zorlar
Richard’1, evlerinde olsalar kolayca iistesinden gelebilecegi yalinliktaki seyler karmakarisik olur;
cok zaman ciddidir ama cam sikildigindan degil, hatta Samuel’in onun yanagim oksamak



istemesinden bile degil, sorun miizik kadinlara duydugu ilgiden kaynaklamr. Samuel sadece
Fransizca, Richard ise hem Fransizca hem Italyanca bilmektedir. Bu nedenle, her ikisi de bunu
istemezken, hatta Richard bundan hi¢ hoslanmazken, Richard Italya gezisi boyunca Samuel’i
bilgilendirmeye ¢alisan bir rehbere doniismiistiir. Diger bir ayrinti: Samuel Fransizcay: ileri diizeyde
bilmekte, Richard ise her iki dili de o denli 1y1 bilmemektedir.



KAFKA VE PORNOGRAFi



M. KAMIL UTKU




1.

Katka konusunda, son yillarin en biiylik tartismasi, James Hawes’in 2008’de yayimlanan
Excavating Kafka — Kafka Kazis1 adl1 kitabindan sonra koptu. ABD’de Why You Should Read Kafka

Before You Waste Your Life — Hayatinizi Mahvetmeden Once Neden Kafka Okumalisiniz? adiylall®
yayimlanan kitapta, kimi Kafka uzmanlarim kizdiracak iddialar vardi.

Bu iddialardan en onemlisi (dolayisiyla en ¢ok giiriiltii koparam) Kafka tizerine incelemelerde
“siradis1 sanat ve edebiyat dergileri” denerek gecistirilen dergilerin, pornografik yayin olmasiydi.
Hawes’e gore, Kafka Amethyst ve Opal adindaki pornografik dergilere aboneydi — elbette, yakin
arkadas1 Max Brod ile birlikte.

Agirlikli olarak, Almanca konusan Kafka uzmanlarimin saldirilarina ugrayan Hawes de aslinda
siradan bir yazar degil, konunun uzmanlarindandi.

2.

James Hawes, 1960°da Ingiltere’de dogdu. Oxford Hertford College’den mezun oldu. Ispanya’da
Ingilizce 6gretmenligi ve kisa siire Galler’de arkeoloji ¢alismalar1 yaptiktan sonra, 1987°de Londra
Universitesi’nde Nietzsche ve Kafka iizerine doktorasim tamamladi. 1989-91 arasinda Swansea
Universitesi’nde Almanca dersleri verdi. Tiyatro ve sinemaya da uyarlanan, cogunlugu hiciv tarz1 alt
roman yayimladi. 2008’den bu yana Oxford Brookes College’de yaratic1 yazarlik konusunda dersler
vermektedir.

3.

Hawes’in tartismalara yol agan yorumlari, Kafka’nmin gencliginde pornografik dergilere abone
olusuyla sinirlt degil.

Hawes, Kafka yorumlarindaki basat egilimin ziddina, Kafka’nmin eserlerinde Yahudi kimliginin
sanildig denli 6nemli olmadigim iddia etmektedir. Yam sira, Katka’min 1. Diinya Savasi sirasindaki
hareket tarzi lizerine az bilinen (dogru deyimle, kamusal alanda Kafka uzmanlarinca dillendirilmeyen)
bagka iddialar1 da vardir:

Kafka I. Diinya Savasi sirasinda, kazancim katlayacak bir yatirirm yapmak amaciyla Avusturya-
Macaristan Imparatorlugu’nun savas bonolarindan hatir1 sayilir miktarda almus, savasin beklediginin
tam tersi bir sonugla bitmesi lizerine “iflas etmistir”. Daha biiyiik tartisma doguran iddia ise,
Kafka’nin savas sirasinda ruhsal dengeleri bozulan “Almanca konusan” askerler i¢in bir sanatoryum
kurma diislincesine kapilmasi ve bu ugurda ciddi ¢alismalara girismesidir.

S6z konusu iddialar, Katka’mn savasa kars1t oldugu konusundaki genel inanisa uymadigr i¢in, en
azindan incelenmeye degerdir ama bu yazinin konusu degiller.

4.

Hawes, Kafka’nin elindeki koleksiyonla ilgili bilgilere, soyledigine gore, rastlantiyla ulagmustir.
Kafka’nin biraz kotii iin yapmus sair Stefan Georg’all! hayranligina bir tiirlii akli yatmayan Hawes,
Georg’u arastirmaya baglar. Bu arastirmalar sirasinda, Georg, Kaftka ve adim vermedigi bir hurufat
tasarimcist arasinda ilgideger bir iliski kesfeder.



Hawes’e gore, Georg eserlerinin basiminda kullamilacak hurufata hastalikli denecek derecede 6zen
gosterir, giderek grafik sanat¢ilarina 6zel siparisle hurufatlar hazirlatirnns. Hawes, Georg’un biiyiik
puntolara diskiinliiglinden yola ¢ikip, Katka’min basilan ilk kitab1 Betrachtung — Gézlem’in biiylik

puntolarimtZ cagrisimla buldugunu ve Kafka’nin daha sonraki kitaplarinda hurufat secimi icin nasil
titizlendigini antmsadigim anlatir.

Rastlanti burada ortaya ¢ikar: Hawes adim vermedigi hurufat tasarimcisi sanat¢imin izini Berlin
Escinsel Miizesi’ndeki bir resme dek siirdiigiinii iddia etmektedir. S6z konusu resim Kafka’mn
elindeki koleksiyonun, yani Katka uzmanlarimn simdiye dek verdigi adla “siradisi sanat ve edebiyat
dergilerinin” bir parcasidir.

S.

Amethyst, Franz Blei tarafindan Aralik 1905 — Kasim 1906 arasinda yayimlanmus bir dergiydi.
Agirliklt olarak yazilardan olusuyor, yazilar arasina serpistirilmis gérsel malzeme derginin igerigini
blitiinliiyordu.

Blei dergisini satisa sunmuyordu. Amethyst, sadece dnceden 6deme yapan liyelere 0zgii, cok az
sayida basilan ve dagitimn kamuya kapali yapilan bir dergiydi. Bu nedenle yayin hayatina Aralik
1905°de baslayan derginin okuyucularin eline ulagsmasi 1906 yilinin basini buldu. Bilindigi kadariyla
derginin ilk sayis1, hepsi numaralandirilmis olarak 800 adet basilmusti.

Blei bu yontemle polisin ve sansiir diizeneginin goziinden uzak kalarak dergisim siirdiirebiliyordu:
Donemin yasalarina gore, kamuya agik satis1 yapilmayan bir dergi kamu ahlakina aykir1 yayincilikla
suclanamazdi.

Amethyst, derginin bir sayisimt kaldigi otel odasinda buldugunu soyleyen bir pazarlamacimn
sikdyeti lizerine kapatildi. Sansiir diizenegi, dergideki bir resmi, escinselligi c¢agristirdigl igin
sakincal1 bulmustu.

Blei’in derginin kamuya agik olmadig bi¢cimindeki savunmasi, dergi niishalarimn otel odalarina
dek yayildigi gerekcesiyle reddedildi. Blei, daha sonralari, miisteki pazarlamacimn dergiyi
kapattiracak bahaneyi yaratmakla goérevli bir polis ajam oldugunu iddia edecekti.

6.

Amethyst kapatilinca, Blei 1907°de Opal adli dergiyi ¢ikarmaya basladi. Derginin sadece adi
degismis, icerik eskisi gibi kalmisti: Bol yazi, yeteri kadar resim.

Blei, dergisinin bir sanat dergisi oldugunu sdyliiyor, ahlaka aykirilik suclamasimi dergideki
yazilarin ve yazarlarin ¢oklugu ile ¢iiriitmeye ¢abaliyordu.

7.

Amethyst/Opal’deki yazilara bakildiginda, Keats ve Verlaine’den g¢evirilere rastlamak miimkiind{ir.
Tam bir Dandy yasamu siirmiis ve dergilerin yayimlanmasindan kisa siire 6nce 6lmiis, Oscar Wilde’in
arkadas1 Aubrey Beardsley’in aforizmalar1 da dergilerde yayimlanmusti.

Ne var ki, vitrinde goriinen bu aydin isi malzemenin yam sira, dergilerdeki simrsiz yazihi
malzemede sunlar da vardi: Pragl aydinlarin adlarim gizleyerek yazdiklari erotik tefrikalar; {ist



simftan kiiltiirlii kisilerin diyaloglar1 bi¢ciminde kaleme alinmus, cinselligi gidiklayic1 amlar ya da
felsefi(!) atigmalar...

8.

Amethyst/Opal’1 giiniimiizde inceleyen uzmanlar, dergilerde kullanilan gorsel malzemede, az 6nce
ad1 gecen Aubrey Beardsley, Franz von Bayros ve Felicien Rops gibi resimleme ustalarimin etkilerini
goriirler. Bu adlar, derginin ¢iktigi donemden kisa siire 6nce 6lmiis ama Avrupa grafik sanatlarinda
etkileri siiren sanatgilardir. Blei, onlarin kimi yapitlarini da yayimlamustir.

Dergilerde cizgileri yayimlanan olasit3! ustalardan biri Karl Hofer dir, ileride plastik sanatlarda
ad yapan bir sanat¢1 ve dgretmen olan Hofer.

Hem resimleri, hem de yazilariyla dergiye katildigi samlan diger bir ad, Alfred Kubin’dir.
Altikirkbes okurlarimn Obiir Taraf adli romamyla tamdigi Kubin, Orta Avrupa sanat ¢evrelerinde

“garip”, “carpic1”, “itici” gibi sifatlarla nitelenen bir sanat bicemiyle tamnmsti. Prag’1 sik sik ziyaret
eden Kubin, Kafka, Brod, Blei ve diger Pragli aydinlarin da yakin arkadasiydi.

Kubin’in Kafka ile samimiyeti o denli ileriydi ki, birbirlerine cinsel deneyimlerini anlatirlar, hatta
kabiz sorunlarinda ise yaradigin diisiindiikleri son miishilleri birbirlerine 6nerirlerdi.

9.

Dergilerin yayincist Franz Blei, 1871°de Viyana’da dogdu, Nazilerden kagarak yerlestigi ABD’de
1942°de 6ldi. Alt simftan bir kundura imalatgisimn ogluydu. Fakat kendi adi yaminda sayisiz takma
ad kullanan verimli bir yazar, Whitman, Wilde ve Moliére gibi yazarlarin Almanca ¢evirmeni, dergi
editorii ve elestirmen, hepsinden 6nemlisi, kiiciik biitceli yayinciligin piri olarak tamnd.

Blei, tamnmamus yazarlarin az sayida fakat alisilandan degisik tasarimlarla basilmis kitaplarim
yayimlamakta uzmanlagmisti. Bu baglamda, Kita Avrupasi yayimciliginda giiniimiize dek siiren bir
gelenegi kuran kisi olarak goriilmesi miimkiindjir.

10.

Kafka ile Blei, yakin arkadastilar. Katka, Gustav Janouch ile bir konusmasinda, onun i¢in, “Blei
akilli ve zeki biridir... yazdiklarinda goriindiigiinden ¢ok daha akilli ve zeki. Bu da pek dogal, ¢linkii

yazdiklar1 yaziya dokiilmiis bir saka, o kadar” der.l4

Kafka ile Blei, sadece yakin arkadas olmakla kalmazlar. Amethyst/Opal doneminden hemen sonra,
Blei 1908-09 doneminde Carl Sternheim ile birlikte Hyperion adli edebiyat dergisini yayimlar.
Oncekilerin ziddinda, kisa 6miirlii bu dergi, biiyiik ad yapar ve Orta Avrupa edebiyati lizerinde etkili
olur.

Blei, Kafka’nin sekiz diizyaz1 parcasim 1908’de bu derginin ilk sayisinda yayimlar.l3! Bu yazilar
Kafka’nin edebiyat ¢evrelerinde tanimr olmasim saglanuslardir. Kafka bu sekiz yaziya ekledigi dort
yazi ile (yazi, ¢linkii cogu O0ykii denemeyecek denli kiigiik vinyetlerdir) 1912°de ilk kitab1 Gozlem’1
yayimlar.

Blei birkac yil sonra, Kafka’ya Fontaine Edebiyat Odiilii’niin verilmesinde de aracilik edecek;
Katka’mn arkadasligina yayimciligim ve koruyuculugunu da ekleyecektir.



11.

Su asamada akla soyle bir sorunun diismesi miimkiindiir: Kafka, yakin arkadasi Blei’in ¢ikardig
Amethyst/Opal dergilerine, igeriklerini hi¢ goz Oniine almadan, sadece destek amaciyla mu abone
olmugtur?

Max Brod’la mektuplagsmalarina bakilirsa, Katka hangi dergiye abone oldugunun kesinlikle
farkindaydi. Bedelini onceden 6dedigi derginin yeni sayisimn gecikmesi yiiziinden sikayetlerini,
mektuplarinda Brod’a iletir. Dili sakacidir ama alttan alta beklenti de sezilir.






12.

Yeni soru sudur: Sikdyet mercii neden Brod’dur? 1902’de baslayan ve samimi bi¢imde siiren
dostluga eklenen, s6z konusu dergilere birlikte abone olusun getirdigi sug¢ ortaklig degil elbette.

Katka sikayetlerini Blei’a degil Brod’a yazar; ¢iinkii Brod da derginin yazarlarindandir ve
Katka’mn goziinde derginin kurumsal kimligini o temsil etmektedir.

Brod dergide, hepsi takma adla, erotik ask siirleri ve cinsel giildiirii tefrikalar1 yazmis; ayrica yine
aynm tarzin ¢evresinde dolanan kiiclik bir roman yayimlamistir. Brod’un takma adla yazdig yazlar,
Prag’in aydin ¢evresi (hele yakin dostu Kafka) dogal olarak biliyorlardi.

13.

Bu takma adlar, nerdeyse oyun kivaminda kaleme alinan erotik metinler ve sansiirle (damsikli
doviis kokan) kose kapmacalar, donemin ahlak anlayisi i¢inde nasil degerlendirilebilir?

Sorunun yamti icin, yiizyll doniimiindeki Orta Avrupa’ya bakmak gerek. Ciinkii donemin Orta
Avrupasi, ne Britanya gibi Viktoryen ahlaka ne de Akdeniz Avrupasi gibi Katolik inanisina
mahkimdu. Viyana merkezli diisiince akimlari, Avrupa’nmin genelini saran iffet taslayiciliga karsi
cikiyorlard.

Sadece Amethyst/Opal degil, benzeri diger dergileri de bu baglamda degerlendirmek gerekir. Bu
dergiler aydinlar tarafindan, aydinlar icin hazirlanan dergilerdi. Alt simflar i¢in iiretilen ucuz
pornografik nesnelerden, nitelik olarak epeyi farkliydilar. Bu yiizden, toplumun en azindan kimi
tabakalarinda ortiik bir onay gordiikleri sOylenebilir.

14.

Elbette, tiim Orta Avrupa’yr yekpare bir kiitle olarak gormemeli. Az 6nce Avrupa ic¢indeki bakis
fraklarindan s6z etmisken, Orta Avrupa i¢indeki bakis farklarim da belirtmek gerek.

Cok kalin gizgilerle belirtirsek, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu ile siyasi birligini yakin
gecmiste saglanus olan Almanya arasinda hatir1 sayilir fark oldugunu sdylemeliyiz. Cokuluslu bir
siyasi diizenek olan Avusturya-Macaristan Imparatorlugu, hosgorii ve aydin tabakalarin iletisimi
kavramlarina daha sicak yaklasmak zorundaydi. Bu nedenle, sadece Viyana degil, Prag da biiyiik bir
kiiltir merkezi olarak serpilmisti. Avusturya-Macaristan Imparatorlugu icindeki cokkiiltiirliiliik,
avantgarde sanat ve diisiince akimlar1 i¢in verimli bir toprakti.

Almanya ise tek ulusun birlesmesi iizerine insa edilmis, geng bir devletti. Birlik diisiincesini
oturtabilmek amaciyla, sanat akimlarina da tam anlamuiyla tutucu bir yaklasimla bakilmaktaydi. Bu
nedenle, Berlin ve Viyana arasinda biiyiik bir sanatsal rekabet (sanat anlayis1 olarak da) yasantyordu.

15.

Hazir, Viyana ve Berlin arasindaki rekabetten soz agilmigken, Viyanali sanat¢ilarin ahlak anlayisina
bakalim — bu yolla, s6z konusu dergilere toplumun yaklasimini daha kolay degerlendirebiliriz.

19. yy sonundan itibaren Arthur Schnitzler’in Onciiliiglindeki Viyanali yazarlar, Freud’un
calismalarimi da kullanarak, yepyeni tarzda eserler liretmeye basladilar: Bilingakis1 tekniginin ilkel



bigimlerini kullanan bu eserlerde cinselligin karanlik yam sezdiriliyor, toplumsal iliskilere cinsellik
penceresinden bakiliyordu.

Cinselligi one cikaran bu hava, Hoffmannstahl ¢evresinde toplanan Viyanali yeni-romantiklerde
ozellikle belirgindi. Bu sanat¢t grubu cinsellik temal1 eserlerle yetinmiyor, yasamlarinda da cinselligi
eksene ¢ekiyorlardi. Unlii Viyana cafélerinde bulusan sanatcilarin hemen hepsi metresler tutuyor,
kimi geceler metreslerini degis tokus ediyor, cinsel deneyimlerini kamuya agik bigimde birbirleriyle
paylasiyorlardi.

Berlin’de ise, bu yasama yozlasmislik ve ahlaksal ¢okiis goziiyle bakiliyor ve yayimlanan eserlere
Yahudi diismanligint da iceren elestirilerle yaklasiliyordu (birka¢ on yil sonrasim diisliniince, nasil
da tamdik!).

Viyana’daki bu yagsam tarzi ve sanat anlayisimn tiim topluma degil, sadece dar bir sanatci/aydin
cevresine ait oldugu sOylenebilir elbette, nedir, Amethyst/Opal gibi dergiler de tiim topluma degil, o
dar ¢evreye seslenmek iizere yayimlamyorlardi.

16.

Hawes’in Schnitzler’le ilgili bir iddiasina deginmeden ge¢cmeyelim. Hawes’e gore, Schnitzler
Kaftka’mn koleksiyonuna ¢ok benzer bir malzeme toplanum babasina yakalatmis ve ararlinda biiyiik
bir kavga yasanmus.

Hawes bu kavgadan yola c¢ikarak, Schnitzler ve Kafka ailelerindeki baba-ogul iliskilerini
kiyasliyor. Ona gore, her ikisi de doktor olan Schnitzlerlerden baba olam, Kafka’min tinlii babasi
Hermann’dan daha baskici.

Kafka’nin babasindan sikayet etmek i¢in her firsati kullandigini ve yasaminda ters giden her seyden
babasim sorumlu tuttufunu, fakat bu suclamalarda “avukatca numaralara basvurdugunu” itiraf
ettigini de biliyoruz. Yine de, Hermann Kafka’nin oglunun koleksiyonunu yakalamadigim ve benzer

bir durumda nasil davranacagim bilmedigimizi kabul etmeliyiz.
17.

Hermann Kafka’dan ogluna, Amethyst/Opal dergilerini okudugu donemin Franz Kafka’sina
donelim: Kafka 1906-07 yillarinda neler yapnusti?

Katka 1906’da 23 yasindaydi. Hukuk Ogrenimini bitirmis, tinlii bilim adamu Alfred Weber’in
yamnda hukuk doktorasina baslamisti. Aym yilin Ekim ayindan itibaren, avukatlik stajina gegmisti.

1907 yilinda Assicurazioni Generali adli uluslararas: sigorta kurulusunda ¢aligsmaya basladi. Katka
daha sonra devlet denetimindeki bir sigorta kurulusuna gececek ve 1s kazalar1 konusunda uzman bir
hukuk adamina doniisecekti.

18.

Yazar Kafka’ya gelince: Kafka 1907 yil1 boyunca Tasrada Diigiin Hazirliklar: adli roman taslag
tizerinde calismusti. Max Brod, yalmzca edebiyat ¢evrelerindeki sohbetlerde degil, yazdigi yayin
organlarinda da kendisinden s0z ediyor, yetenekli bir gen¢ yazar oldugunu herkese duyuruyordu
(ilgideger olan, Brod bunlar1 yazdiginda, Kafka’mn heniiz yayinlanus tek satir yazis1 yoktu!).



19.

Pekiyi Kafka’nin 6zel, haydi adim koyalim, cinsel yasanu? Kafka’nin Brod sayesinde adi isitilmeye
baslanan, iyi Ofrenim gormiis, sadece Prag’da degil Imparatorluk simrlari icinde her yerde
kullanabilecegi yetkinlikte Almanca konusup yazabilen, oniinde is olanaklar1 agik bir kisi oldugunu
unutmayalim.

Unutmamamiz gereken diger konu, Kafka’mn yirmili yaglarimin basinda, saglikli ve 1.90’1 askin
boyuyla, déneminin yakisikli genglerinden biri oldugudur.HZ4

Prag’in baskent Viyana’mn etkisinde siiregiden sanatsal yasamm ic¢inde, Katka’mn da diger geng
yazarlar gibi aktif bir cinsel yasamu oldugu kuskusuzdur. Zaten Brod ile birlikte ¢iktigi yolculuklar
boyunca tuttugu giinliiklerde sezdirdigi seriivenler, bu yasamin kendi agzindan kanitidir.

Tiberkiilozun ilerledigi, bir¢ok nisamn takilip atildigr bir doneminde, Ocak 1922°de yazdig bir
Giinliik notunda, Kafka zamamnda genelev ziyaretleri yaptigim da, bir tiir giinah ¢ikartma gibi itiraf
eder: Geneleve istekle tasarlayarak gitmemis ama “firsat 6niine ¢iktiginda” geri ¢evirmemistir.

20.

20. yy’1n basindaki toplumsal iliskiler, aydin tabakay1 su tip bir ikili yapimn i¢ine siiriiklemisti:
Cagin gerekliligi olarak cinsel yasam Ozgiirlesiyor, aydin tabakalar bu Ozgiirlesmeyi deyim
yerindeyse ziippelestiriyor ama bu ziippelikten avantgarde bir sanat yaratmayr da basariyorlard.

Ote yandan, kendi aralarinda tamamen onayladiklari davramslarim ailelerine aciklamakta
zorlaniyor, tutucu bir ahlak yapisiyla yetismis iist kusaklarla dogrudan tartismaktansa, onlardan
gizlenmek yolunu sec¢iyorlardi.

Amethyst/Opal ve benzeri dergilerin sadece abonelere 6zel basilmasimin nedeni, sadece devletin
sanslir baskisi degil, ayn1 zamanda, devlete hakim olan ahlaksal yapiyla savasacak denli giiclii
olmayan ahlaki 6zgilirlesmedir.

21.

Kafka’nin ge¢ ¢iktigr i¢in Brod’a sikayet mektuplar1 yazdigi dergi koleksiyonunu evde herkesten
gizlemesi, bu baglamda anlasilabilir oluyor.

Kafka’nin ailesinden hi¢ kimseye bu dergilerden s6z etmedigi biliniyor. S6z etmek geri dursun,
Kafka dergilerini odasindaki bir dolapta kilitli tutuyordu. Saklama duygusu 6yle yogundu ki, Brod ile
birlikte ¢iktiklar1 uzun yolculuklarda, kilidin anahtarim evde birakmiyor, her olasiliga kars1 yaninda
tasiyordu.

22.

Katka’mn ilerleyen yillarda benzer dergileri okuduguna dair bir ipucu (simdilik) yok. Sadece,
benzer dergileri bir koleksiyon olarak toplamadigina eminiz. Kendisinden geriye kalan her tiir
malzeme bir bigimde degerlendirildi. Sadece Gestapo’nun el koydugu bir sandik dolusu elyazmasinin
akibeti belirsiz; nedir, onlar arasinda pornografiye uzaktan yakindan benzeyen en ufak seyi bile,
Nazilerin Yahudi karsiti kampanyalarinda kullanacaklar1 kesindi.



Kafka’nin heyecanla ¢ikmasim bekledigi bu tiir dergilerden neden yiiz ¢evirdigi sorusuna verilecek
iki yamt var. Bunlardan ilki, Kafka’nin Brod’un ¢abalariyla giderek {inlenen bir yazara doniismesi.

Hyperion’da ilk yazilar1 yayimlandiktan sonra, Kafka, en azindan Prag’daki bir edebiyat hizbinin
simrlar1 i¢inde, takip edilen bir yazar haline gelmisti. Bastirdigi yazilarin ve kitaplarin hurufatlar
i¢in titizlenen, kitap kapaklarinda kullamlacak gorsel malzemeye dek karisan, s6ziin kisasi eserlerinin
okuyucu goziinde “nasil gorlinecegine” bu denli Onem veren bir yazarin, kendisinin okuyucu
tarafindan “nasil goriilecegine” dair ongoriileri de olmustur kuskusuz.

Kafka az yayimlayan ama yayimladiklar1 {izerine ne diisliniildiigline ¢ok 6nem veren bir yazardi.
Yayimladig her kitaptan sonra, goriis ve elestiri soran sayisiz mektup kaleme aldigini unutmamali.

Yazarligi boylesine ciddiye alan bir kisinin, toplumun genelinin goziindeki yeri saibeli yayinlarla
hasir nesir olmasi, sadece gengliginde miimkiindiir.

23.

Ikinci neden olarak sunu sdylemeli: Kafka yas1 ilerledikce, geckin bir bekar olarak yaslanmaktan
giderek daha korkar oluyordu. Yirmili yaslarin hizli yasantis1 yavasladikca, 6zellikle bu yasamdaki
arkadaslar1 evlenip aile sahibi olduklarinda, Kafka’min yasaminda da degisiklikler oldu.

En giizel Orneginin Blumfeld Oykiisiinde goriildiigii tlizere, Kafka evlen(e)memis erkeklerin
toplumsal yasamdan nasil yalitildiklariyla yakindan ilgiliydi. Sonuca ulagmasa, hatta olumlu
sonu¢larindan 6lesiye korksa da, dur durak bilmeyen nisanliliklar1 ve evlilik tasarilar1 bilinmektedir.

Isinde giizel bir ilerleme saglanus, aile kurma gereksinimi duyan Kafka bir yol ayrimina gelmis,
se¢imini yapmustir: Hizli cinsel yasammm giderek yavaslatmus, cinsel duygulari harekete geciren
dergileri ise tamamen terk etmistir.

24.

Donemin toplumsal kosullari, sanat anlayislar1 ve Kafka’nmn yasam goz oniine alindiginda, aslinda
hi¢ de biiyiik tartisma potansiyeli tasimayan bu konu, neden bu denli ¢ekismeye yol agt1?



Bu sorunun yamtim aramak, Kafka uzmanlar1 arasindaki derin fay kingim ve Kafka
incelemelerindeki iki biiyiik okulun ayrismasim bize buldurur.

25.

Hawes’in kitabina, 6zellikle pornografik yayinlar koleksiyonuna iliskin en biiyiik elestiri Rainer
Stach’dan geldi.

Elestirilerin Stach’dan gelmesi, ciddiye alinmasi i¢in yeterlidir. Ciinkii Stach, Kafka ile ilgili iki
blylik yasamoykiisii yazan, Uclincliniin c¢alismalarint Tel Aviv’de Max Brod’dan kalan mirasi
inceleyerek siirdiiren, Felice Bauer’in evrak-1 metrukesini bir araya getirip Kafka 'nin Gelini adl
uluslararasi sergiyi hazirlanus Katka uzmani bir bilim adanudir.

Stach’in elestirisinin temelinde, Hawes’in kitabimin bilimsel bir arastirma olmadigi, ¢ok satmasi
i¢cin reklama gereksinimi oldugu, bu nedenle porno olayim 6ne ¢ikardig vardi. Stach, s6z konusu
koleksiyonun zaten bilindigini, bilinen bir konunun gereksiz sisirilerek sunuldugunu, hatta Kafka’nin
haks1z yere porno diiskiinii gibi gosterildigini iddia etti.

Hawes ise, Stach’in kitabim okumadan elestiri yaptigim one siiriip, soz dalagimi handiyse Stach’
hakli ¢ikaracak sulara siiriiklemeyi becerdi.

26.

Stach’1in hakl1 oldugu konu, sozii edilen koleksiyonun Klaus Wagenbach’in 1958 tarihli, Kafka’nin
genclik yillarint anlatan yasamoykiisii kitabindan beri bilindigidir. Kafka arastirmalarimn piri
(Kafka’yr Brod’un tekelinden kurtarip laiklestiren kisi) olan Wagenbach, anilan ¢alismasinda Kafka
ve Brod’un dergi aboneliklerini yazmustir.

Gelgelelim, Hawes’in de hakli oldugu bir konu vardir: O giinden bugiine, Katka yasamoykiileri ve
arastirmalarinda bu dergilerden s6z etmekten elden geldigince kagimlmus, gorsel malzemeleri ise hig
kullamImanmustir.

Amethyst/Opal koleksiyonunun eksiksiz ornekleri Oxford Bodleian Kiitliphanesi ve Londra’daki
Britanya Kiitiiphanesi’nde incelemeye agik olmasina karsin, bu dergilere iliskin Kafka’yr merkeze
alan bir calisma yapilmamustir.

27.

Calisma deyince, Anglo-Saxon ve Kita Avrupasi (6zellikle Orta Avrupa) yontemlerinin ve bakis
actlarinin farklilagsmasi konusuna geliyoruz.

Anglo-Saxon arastirmacilar daha ¢ok olaylara yogunlasirken, Kita Avrupalilar ruhsal durumlarla
ilgileniyorlar. Dolayisiyla, ilk grup Kafka’mn yapip ettiklerini 6ne ¢ekerken, ikinci grup eylemlerin
ardindaki giidiileri ve toplumsal dokuyu 6nemsiyor.

Bu yiizden, aslinda birbirlerini biitiinlemesi gereken iki anlayis, Kafka’nin yasaminda temel 6nemde
olmayan bir konuda bile handiyse bogaz bogaza geliyorlar.

Aym nedenle, bir yan Kafka’nin yapitlarindaki mizahi boyutu ya da direnme niivelerini, diger yan
dinsel gondermeleri ya da Freudgu noktalar1 Kafka’mn temel diregi sayiyor ve digerini tamamen



yadsiyor.
28.

Anlayislar bu denli farkli iken, Amethyst/Opal koleksiyonunun erotik mi, pornografik mi oldugu
konusunda ¢ikan tartisma, elbette siirpriz degil!

Kita Avrupali arastirmacilar s6z konusu dergilerin erotikten 6te bir sifatla nitelenemeyecegini,
Anglo-Saxon-lar ise dergilerin su katilmamus has pornografik oldugunu iddia ediyorlar.

Bu tartigmada turnusol kagidi gorevi gorecek soru ise, su: Se¢cimimizi giliniimiiziin ahlaki
degerlerine gore mi, yoksa donemin ahlaki degerlerini g6z oniine alarak mu yapacagiz?

29.

Hawes’in belki de tek bir sorusu burada 6nem tasiyor: Kafka’nin yolculuklarinda kaldigi otellerin
adlar1 bile metinlerinde arastirilip bulunuyor, yasaminda soyle bir tamyip gectigi her kisinin
yansimasi yarattig karakterlerde aramyor. Bu calismalarin yapilmasinda nerdeyse herkes hemfikir.
Oyleyse, Amethyst/Opal’de yayimlanan Max Brod romammn bastan ¢ikan gen¢ kizi ile Sato’da
kendini Bay K.’ya sunan gen¢ kizin aym ada, Pepi’ye sahip olmalari, nasil olur da hicbir
arastirmacinin dikkatini ¢ekmez?

30.

Biiyiik resme baktigimizda, asil sorun su mu: Bir yanda Kafka’yr edebiyat Pantheon’unun ermisi
olarak niteleyip handiyse putlastiranlar, diger yanda tabulara karsi ¢ikma adina Kafka’nin
yasamindaki tali konular1 yiiksek sesle one siirenler.

31.

Sonug olarak, Michael Lowy’nin saptamasina katilalim: “Kafka iizerine yazilanlardan devasa bir
ikincil edebiyat olustu. Artik yorumlar1 yorumlamak diye adlandirilabilecek iigiinciil edebiyati

olusturma asamasindayiz.”H8

Bu zenginligin i¢inde bogulmamamnn tek ¢aresi kaynaga donmek, Kafka’nin yazdiklarint yeniden ve
yeniden okumaktir.



=

TG

€ E L Ot o IO O T m.w
o =<

o

(28]

b i FRLT e i v . | " E T
I S AT R N SR e ST AR SR




Richard Brautigan 1935'de



Washington, Tacoma'da dogdu, Beat ve aktivist hareketle birlikte



60 ve 70'lerin karsi-kiiltiir merkezine oturdu.



'84 Eyliiliindeki intiharindan



yaklasik 10 yi1l sonra Altikirkbes boslukta ¢igek



yetistiren bir avu¢ okuruna R.B



kitaplarimi sunmaya baslad.



2011 yayin doneminde yeni baski



ve ilk yayimlanacaklarla birlikte Richard Brautigan kiilliyati



ALTIKIRKBES



[1] Giiniimiizde Mlada Boleslav adim alan, Prag’in 50 km. kuzeydogusundaki kent.



[2] Sibylla, Apollon’a adanmus tapinaklarda, gelecekten haber veren kadin falcilara verilen genel
bir addir. Delphoi Tapinagi’ndaki falcinin Pythia gibi 6zel bir adi olsa da, Sibylla zaman iginde
nerdeyse bir meslegin adi gibi gecerlilik kazanmustir.



[3] Giiniimiizde Polonya simirlari icinde kalan, Baltitk Denizi kiyisindaki Miedzyzdroje sayfiye
yerlesiminin eski adz.



[4] Wagner: Unlii besteci Richard Wagner. Sozii gecen eser, Tristan ve Isolde. Wesendonck ise,
Wagner’in metresi olmakla birlikte, inlii bir sair de olan Mathilde Wesendonck’tur.



[2] Viggo Larsen’in yonettigi, 1911 yapinu Die Weie Sklavin — 3. Teil adl1 film.



[¢] Miinih’te kdkenli Hacker-Pschorr marka biralarin iiretildigi ve satildig1 yer.



[7] Gustav Schwab’1n (1792 — 1850) bir siiridir.



[%] Robert Walser’in (1878 — 1956) 1908’de yazdi§1 roman.



[?] Gottfried Keller (1819 — 1890), Isvigreli sair ve politikaci.



[19] Kitabin Tiirkge cevirisi de, Sel Yayinlari’ndan bu adla yayimlandi. Cevirisi Sugra Oncii’ye
aittir.



[1] Zamamnda ¢ok tutulmus, ama Nazilerce dnemsenmesi nedeniyle edebi degeri hakkinda kuskular
uyannmus bir sairdir.



[12] Gergekten de biiyiik: tam 16 punto! Nedir, bunun nedeni biraz da, yayime1 Kurt Wolff un kitabin
biraz ele gelir buyiikliikte olmasim istemesidir.



[13] Olas1 demek zorunludur, ¢iinkii bu ¢izerlerden hicbiri kendi imzalarimi kullanmamuslardir.



[14] Alint1, Gustav Janouch’un Kafka ile Sdylesiler adl1 kitabindan. Ceviren, KAmuran Sipal, Cem
Yayinevi, 2000.



[13] Bu yazi parcalari, Kafka’mn roman tasaris1 olarak baslayip parcaciklar halinde kalan Bir
Savasin Tasviri adl1 ¢alismasindan ¢ekilmis varyantlardir.



[16] Milena’ya yazdig1 bir mektupta, babasina yazip yollamadig iinlii mektubun gerceklerden cok
edebiyata yakin oldugunu soyler Kafka.



[L7] Kafka’yl, cogu tiiberkiilozun etkisini gdsterdigi yillarda ve koti 1siklarla c¢ekilmis
gLy
fotograflardan yola ¢ikarak “¢irkin” olarak betimlemek, ona yapilan biiytik haksizliklardan biridir.



[18] Lowy bu tespiti Franz Kafka — Boyun Egmeyen Hayalperest adli kitabinda yapar. Kitabin
Tiirkge ¢evirisi Versus Yayincilik tarafindan yayimlanmustir.
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